Ayllusninchismanta parlarispa

Antología de historias orales de Tinkipaya

Ayllusninchismanta parlarispa

Antología de historias orales de Tinkipaya

Ayllusninchismanta parlarispa

Antología de historias orales de Tinkipaya

Recopiladores
Vincent Nicolas
Sandra Zegarra Quintanilla
Alfredo Puma Layme



PROGRAMA DE INVESTIGACIÓN ESTRATÉGICA EN BOLIVIA

La Paz, 2004

Esta publicación cuenta con el auspicio del Directorio General para la Cooperación Internacional del Ministerio de Relaciones Exteriores de los Países Bajos (DGIS).

Nicolas, Vincent
Ayllusninchismanta parlarispa - Antología de Historias Orales de Tinkipaya / Vincent Nicolas; Sandra Zegarra Quintanilla; Alfredo Puma Layme. -- La Paz: FUNDACIÓN PIEB, junio 2004. xxxiii.; 291 p. 24.5 cm.

D.L.: 4-3-56-04
ISBN: 99905-68-65-0 : Encuadernado

INVESTIGACIÓN SOCIAL / TRADICIÓN ORAL / ANTROPOLOGÍA SOCIAL Y CULTURAL / IDENTIDAD CULTURAL / HISTORIA - ORAL / LENGUA QUECHUA / AYLLUS / TINKIPAYA - POTOSÍ

1. título 2. Serie

Edificio Fortaleza, piso 6, Of. 601
Av. Arce N° 2799, esquina calle Cordero, La Paz
Teléfonos 243 25 82 - 243 18 66 - 212 52 37
Fax: 243 52 35
Correo electrónico: fundapieb@unete.com
website: www.pieb.org
Casilla postal: 12668

Fotografías: Vincent Nicolas

Diseño gráfico de cubierta: Staff Publicidad & Marketing

Edición: **entrelíneas.**COMUNICACIÓN EDITORIAL -Mónica Navia

Producción: Staff Publicidad & Marketing
Edificio SERVICOM calle Litoral 1395
Parque triangular (Miraflores)
Tels.: 224 34 11 - 222 05 08
Fax: 372552 - La Paz - Bolivia

Impreso en Bolivia
Printed in Bolivia

Autores

Joaquín Acarapi
Juan de Dios Araca
Carmelo Condori
Martín Condori
Agustín Chialla
Cliserio Mamani
Silvestre Mamani
Erasmo Nina
Eloy Puma
Lorenzo Puma
Pablo Puma
Evaristo Quispe
Luis Surco
Eugenio Suyo
Sebastián Alave
Carlos Condori
Julián Conde
Ángel Chanini
Estefanía Choque
Luciano Mamani
Emiliano Mita
Bernabé Puma
José Puma
Lucía Puma
Silverio Puma
Juan Quispe
Celestino Suyo

Índice

Prólogo

Es un privilegio para mí dar a conocer el presente libro que tiene un sinnúmero de autores (en su mayoría hombres de los siete ayllus de Tinkipaya) y un equipo de compiladores, transcriptores y traductores del quechua al castellano, bajo la dirección del antropólogo belga Vincent Nicolas. El libro es original y fascinante de muchas maneras, sobre todo por las nuevas metodologías que se han desarrollado en un equipo de investigación-acción auspiciado por el Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB). Me gustaría enumerar algunas de ellas para situar el libro en su contexto tanto metodológico como teórico.

Por supuesto, la investigación en que se basa el libro es el resultado de un largo período de trabajo de campo y varias publicaciones anteriores. Como parte de este proceso, en las charlas de Vincent Nicolas que escuché como en el presente texto, se da cuenta también de la importancia de "lo visual" –de una colección vital de fotos de los diferentes sitios y personalidades mencionadas en el texto– que a la vez ilustra y da vida a la historia oral y escrita de Tinkipaya.

El presente libro surge de la interfase entre el terminar un texto anterior (Nicolas *et al.*, 2002) y el proceso de su devolución a la comunidad, mediante una serie de talleres de diseminación, lo que Nicolas llama la "socialización" del estudio. Estos talleres a la vez se han tornado en otro sitio de reflexión, fuente de la generación de una nueva serie de ideas, comentarios de los propios comunarios de Tinkipaya o lo que yo, con Juan de Dios Yapita, hemos llamado en otro lugar "exégesis propio". He aquí la importancia de este trabajo en la "naturaleza colectiva" de este desempeño. En tanto que se ha podido recoger las historias orales del lugar en las etapas anteriores sin el empleo a veces intruso de la grabadora, aquí hubo el pleno uso de este medio para grabar colectivamente los comentarios sobre las historias recogidas anteriormente, además de un sinnúmero de nuevas versiones de estas historias, una vez que la memoria de los participantes ha sido inspirada. Es decir, se ha pasado de la etapa de desarrollar métodos, estilo de escritura e interpretaciones "desde afuera" hacia una etapa de desarrollar interpretaciones de la historia "desde dentro".

Ésta es otra clave metodológica del libro puesto que se ha ido más allá de argüir que la historia oral también constituye la historia (Vansina) o que los comunarios de Tinkipaya también tienen su propia historia (Eric Wolf), a un cuestionamiento colectivo de la naturaleza en sí de la historia,

al mostrar que aquí en los Andes, como en otros lugares, hay diferentes lecturas de la misma historia, según la experiencia de quien las narre, su genealogía, su pertenencia (a los ayllus de Arriba o Abajo) y no menos importante, su posición política y testimonial. Para respaldar este punto de vista teórico, el equipo optó por ordenar los cuentos "por parcialidades" o "por ayllus", en vez de la manera más convencional de ordenarlos por estilo narrativo o por tema. Entendido esto, cada género de cuento tiene una introducción y una serie de enlaces con otros cuentos parecidos.

Evidentemente, este acercamiento a la historia de la región ha sido posible por varias razones: la confianza que el equipo pudo inspirar en la comunidad, el hecho de que ellos han devuelto los materiales del estudio en una forma fácil de comunicar (folletos, un libro popular), y también la coyuntura política actual, en que las cuestiones de la identidad histórica (tanto oral como escrita) constituyen una parte vital en el proceso de la titulación de tierras de los ayllus de la región (post-INRA).

En sí, el enfoque de los talleres (y del mismo estudio original) ha sido la historia política (y geopolítica) de los siete ayllus de Tinkipaya, es decir, la "etnogénesis" de esta unidad política, reforzada por sus mitos fundadores (la separación de Macha en aproximadamente 1575, la aparición de su santa patrona, Mama Belén, etc.). Aquí nuevamente se rechaza la búsqueda de una versión verdadera de un mito determinado, en favor de entender las varias versiones de un solo mito en su conjunto, lo que Lévi-Strauss también recomendó hace tiempo y lo que Bruce Mannheim por su parte relaciona con la manera en que las poblaciones reflexionan sobre un mito mediante los recursos de la pragmática lingüística, en este caso a nivel oral. En este sentido los mitos orales (tal como los escritos) que se describen aquí sirven más como "construcciones narrativas" para entender el fondo político de la historia de Tinkipaya y no como un género poético aislado y aparte, como sostienen otros.

Una y otra vez, se insiste en el texto en el hecho de que aquí en los Andes "la identidad se construye en oposición al Otro" y no siempre de una manera "intercultural". Así tenemos Janansaya versus Urinsaya, tierras de pastoreo, tierras agrícolas, Qaqina versus Pikachuri, Tinkipaya y Tacobamba, Qaqina y Pikachuri versus Colo, la relación urqu-uma, lo masculino versus lo femenino, la oposición ecológica y productiva entre K'ulta y Tinkipaya, entre el santo "papá" (san Pedro) versus la santa "mamá" (mama Belén), la dirección pata al Oeste versus ura al Este, etc. A través de estos diferentes juegos de la dualidad, Macha y Tinkipaya emergen como dos mitades del

mismo conjunto político: la nación Qhara Qhara, en tanto que otras versiones de los mitos fundadores enfatizan la tripartición (como Olivia Harris intuyó hace tiempo), en que se relaciona Tinkipaya con Macha y además con K'ulta (sobre todo en el lugar estratégico de kinsa mujuna).

Como es sabido, estos temas geopolíticos han sido guardados tradicionalmente en las manos, las voces y en el mismo discurso histórico de los varones; por tanto, hay pocas contribuciones en el libro de las mujeres del lugar con sus propias lecturas de la historia según el género y según sus propios textos (el textil, el canto, el rezo, etc.). Es así que carecemos todavía de una lectura propia de la relación estructural entre los textiles de Tinkipaya con los de Macha y K'ulta, lo que podría cuestionar la historia política desarrollada desde afuera, por ejemplo, por Thomas Abercrombie en el libro Pathways of Memory and Power, el caso de K'ulta, en que se centra exclusivamente en el papel histórico de K'ulta en la unidad política de la confederación aymara de Killakas-Asanaqi y se pasa por alto su historia adicional en las unidades político-rituales (y eclesiásticas) de Macha y Tinkipaya.

Retornando al libro, en su propia explicación de los métodos de trabajo, al igual que Rosaleen Howard y otros estudiosos de la lengua quechua, Vincent Nicolas describe la importancia de los recursos del quechua en la diferenciación del "pasado visto" o "pasado testimonial" (que el narrador ha experimentado con sus propios ojos), marcado con el sufijo –rqa, y el "pasado no visto" o "no testimonial" marcado esta vez por el sufijo -sqa. Por tanto, se produce la diferenciación epistemológica en el método de trabajo entre las dos formas de preguntar a los comunarios: ¿Qué sabes del pasado? o ¿Qué cuentos sabes del pasado?, respaldado además por todos los recursos de las llamadas "fuentes de información", sobre todo el uso del verbo "decir", nin. En el caso del aymara, una oración como la siguiente: "Así me ha dicho mi abuelo, diciendo dice", se desenvuelve como estratos históricos expresados por la "plurivocidad" de la misma voz de un solo narrador. Es más: dentro de estos estratos del espacio-tiempo se mezcla en un momento determinado tanto lo moderno o contemporáneo de la región con lo arcaico; como observa Vincent Nicolas: "los cuentos son llenos de palabras y formulaciones en desuso precisamente porque recurren a las narraciones de los abuelos". Aquí de nuevo se siente el rechazo del método historiográfico convencional por parte del equipo en favor de la multiplicidad de historias, y las ventajas metodológicas del "diálogo" encima del "monólogo", como nos indicó Bakjtín, en estas asambleas comunales.

Otro gran logro del equipo es el de privilegiar la forma escrita (el grafolecto) del quechua del lugar, más cercana al registro hablado por las poblaciones ("respetando la pronunciación y las formas dialectales de la región") y por tanto más fácil de entender. Esta forma de escribir tiene sus diferencias con lo recomendado por la Reforma Educativa, pero se justifica, según Vincent Nicolas, por el hecho de que "hemos experimentado una forma de escritura, la hemos probado con los comunarios del lugar y hemos podido comprobar que funciona." Asimismo sucede con la forma del castellano andino regional que se ha adoptado para las traducciones del quechua. Este esfuerzo en los métodos de la alfabetización regional merece un seguimiento, particularmente en el contexto del desarrollo de los materiales para las llamadas "ramas diversificadas" de la Reforma Educativa, y habría que felicitar al PIEB por haber auspiciado un intento de este tipo.

Otro punto práctico: como en mi propia experiencia en Qaqachaka, un ayllu vecino de Tinkipaya, se siente aquí la frustración de los investigadores de expresar adecuadamente esta "plurivocidad" en la página escrita, y el cambio inminente de realizar los futuros trabajos de este tipo mediante el uso de los multimedios, con todas las facilidades de la interactividad, para vincular un cuento con otro, un comentario o un mito con otro. Ojalá que el PIEB tomara esto en cuenta al alentar futuros estudios de este tipo.

A la vez, la importancia de reflexionar sobre los nexos entre las partes nos hace recordar los mismos recursos de los pueblos indígenas en diferentes partes del mundo de superar estos problemas. Pienso, por ejemplo, en los aborígenes de Australia, guardianes de ciertas extensiones narrativas de los meta-mitos que traspasan su propio territorio, quienes cada 20 años (o cada generación) llevan a cabo inmensos festivales en que todos los participantes, en su colectividad se ponen a completar los nexos entre las variantes de algún mito o los vacíos en ciertos pasajes de su narración.

En cuanto a la historia regional comparada, a mi modo de ver, son sorprendentes las similitudes a lo largo del texto entre los estilos de habla y expresión y el mismo contenido de las historias orales entre Tinkipaya y Qaqachaka: la importancia del robo de los santos de parte de sus vecinos, el énfasis en la resistencia de Tinkipaya (o Qaqachaka) frente a un ayllu vecino mayor, en este caso Macha, la división entre ayllus de los techos de la iglesia, la cercana relación entre los santos del lugar y las wak'as precolombinas o los sayjatas (cerros protectores), especialmente aquellos vinculados con la guerra. Más precisamente, se da cuenta de la misma manera en que la historia de una unidad política como Tinkipaya o Qaqachaka se despliega contra un

trasfondo sumamente bélico, y en que su propia identidad tiene un componente de haber "incorporado al Otro".

Otro aspecto parecido a lo de Qaqachaka es la insistente reinterpretación de las instituciones coloniales (y republicanas), por ejemplo, el "cabildo cancha", sitio histórico donde se pagaba la tasa, con sus antecesores más andinos. Históricamente, "cabildo" (al igual que "comuna") es un término político-eclesiástico relacionado con el concepto medieval del municipio. Pero "cabildo cancha" se torna en "un centro ritual y político" cuyos nexos conceptuales nos hacen recordar las cajas de montaña, donde se ofrendaba los pagos a las autoridades andinas mayores, sobre todo el Inka y los wak'as regionales en condición de sus voceros. Evidentemente, el mismo sistema económico colonial se entiende localmente en términos de una circulación anterior de dones al Estado, y la recompensa en forma de la protección de los recursos naturales del lugar (humano, animal y vegetal).

En este sentido, el trabajo de los autores del libro y sus colaboradores-investigadores llena un vacío didáctico entre "lo andino" de la etnografía andina de los años setenta, que buscaba las prácticas culturales resistentes a la colonización, ya documentadas por los etnohistoriadores de las décadas anteriores, y la nueva etnohistoria de estudiosos como Tristan Platt o Mark Thurner, con su intento de traer a luz la "época oscura" historiográfica, por ejemplo, del siglo XIX. Lo hace al proveer una continuidad histórica desde lo colonial hasta lo republicano; pero leído desde la región, a la vez que ubica la autoridad de estas lecturas históricas regionales en el paisaje en su propia lengua y en las genealogías de determinadas familias con sus propios intereses en estas lecturas. En este contexto, el libro nos narra de "un tinku con el pasado" que consiste en múltiples historias, que trata también de los cambios de "posicionamiento" de las poblaciones regionales como sujetos históricos bajo el dominio postcolonial.

En la coyuntura histórica actual, yo diría que el libro nos da valiosas pautas sobre cómo ir más allá de las voces subalternas andinas, con sus propuestas regionalistas de retornar al ayllu vía el camino de TCOs, autonomías o autodeterminaciones, sesgado por las luchas negativas actuales entre sindicatos y ayllus, al tratar de las propias memorias andinas del Estado. Estas memorias tratan no sólo de las obligaciones comunales a un Estado colonial a través del pago de la tasa, la prestación vial, las obligaciones de defender el territorio o de servir en los tambos con sus cargos, sino también de un Estado que respondía a estas obligaciones a través de su propio sistema de

autoridades, cargos y símbolos de poder, y un sistema más justo de recompensas, lo que habría que examinar sistemáticamente, repensar y modernizar, para ponerlo nuevamente en vigencia.

Denise Y. Arnold
Antropóloga

Introducción

La presente antología es el resultado de los talleres de socialización de una investigación realizada el año 2000, con el patrocinio del Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), en los ayllus de Tinkipaya. Tras haber concluido la investigación, en el equipo estábamos convencidos de la necesidad de trabajar en la devolución y uso de resultados, pero no de la manera clásica que se nos proponía: de traducir los resultados en políticas públicas. Fue como que toda la libertad metodológica que nos brindaron durante la investigación se viera coartada con la exigencia de volvernos positivistas. Desde un principio, habíamos decidido dejar de lado toda definición estable, "científica" del ayllu o del territorio para describir cómo estas cuestiones (del territorio y del ayllu) eran discutidas y constantemente sometidas a una redefinición por parte de los propios actores (Nicolas y otros, 2002: XVI); sin embargo, al terminar la investigación, nos pedían conclusiones estables, resultados contundentes capaces de orientar las políticas públicas.

La única manera de ser fieles a nuestra metodología era devolver la pregunta a los actores, pero enriquecida por los aportes de la investigación: no éramos capaces de dictar políticas públicas, pero sí podíamos presentar a las organizaciones (originarias y sindicales) insumos que pudieran interesarles. Algunos elementos de la investigación cruzaban, efectivamente, preocupaciones de las organizaciones sindicales y originarias, como la reivindicación territorial y el fortalecimiento de la identidad cultural. Nos pareció conveniente intentar alimentar, desde nuestra perspectiva, el debate sobre estas dos cuestiones. Por una parte, el año 2001 realizamos una serie de talleres sobre el territorio y la Ley INRA (Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria) con una respuesta variada. La fuerte polarización de las posiciones entre organizaciones sindicales y originarias hizo que los talleres no tuvieran el impacto esperado, pero sí consiguieron provocar un debate y, en algunos casos, más que un debate ya que uno de los siete ayllus de Tinkipaya presentó, el año 2002, una demanda de titulación como TCO (Tierra Comunitaria de Origen). Por otra parte, siendo nuestra investigación de carácter principalmente histórico, pensábamos que la devolución de resultados podía generar una toma de conciencia acerca de la historia oral en Tinkipaya y de su progresiva erosión. Pero un libro de 180 páginas, escrito en castellano, no es exactamente un instrumento adecuado para la devolución de resultados; por eso, elaboramos pequeños folletos bilingües (castellano-quechua) que repartimos en los talleres

de socialización de la investigación. La respuesta de los comunarios fue también inesperada, pero positiva, y la presente antología atestigua de la calidad del diálogo que se entabló en esos talleres de socialización[1].

La socialización como exigencia epistemológica

El desafío más grande del antropólogo es lograr una interpretación de las cosas que esté a la altura de las exigencias de la población estudiada. La socialización de resultados sirve precisamente para someter las interpretaciones del antropólogo a la crítica de los nativos. Los talleres de socialización nos permitieron corregir errores puntuales de nuestro trabajo, pero, sobre todo, nos llevaron a cambiar perspectivas, revisar interpretaciones y profundizar así nuestro entendimiento; en este sentido, la socialización debería considerarse como parte del proceso investigativo porque es el escenario por excelencia donde los "estudiados" comprueban la pertinencia de las interpretaciones propuestas por el investigador.[2] Es común lamentar que las investigaciones terminen en informes difíciles de leer y destinados a rellenar los estantes de las bibliotecas universitarias pero es olvidar que la mayoría de éstas responden a preocupaciones del investigador y su comunidad científica y no a la de la comunidad estudiada. El interés que una investigación social pueda generar en los actores sociales no está dado *a priori* y se verifica tan sólo a través de su socialización, la que debería comenzar idealmente desde el diseño de la investigación; en el caso nuestro, empezó después de la conclusión del informe de investigación.

En la primera fase de la investigación (hasta concluir el informe final), los originarios nos veían como unos locos que trabajaban para sí mismos en búsqueda de historias orales (aunque decían lo contrario). Los folletos ayudaron a cambiar esta visión: habíamos cumplido nuestro compromiso de devolver los resultados y, además, los folletos se veían muy bonitos. Se creó entonces una confianza mucho más grande; las bocas se abrieron y los cuentos empezaron a llover, mucho más de lo que habíamos imaginado. Los talleres de socialización de la investigación cambiaron la

---

[1] Preferimos hablar de socialización de la investigación antes que de devolución de resultados. La devolución corresponde a una circulación de información en sentido único: los "estudiados" proporcionan datos que les son devueltos, tras su procesamiento, bajo la forma de resultados. La socialización, en cambio, exige que todos nos hagamos investigadores y que los resultados sean sometidos a la crítica de los "estudiados".

[2] La noción de "pertinencia de las interpretaciones" es propuesta por Isabelle Stengers (1993) en su búsqueda de una manera de hablar de las ciencias que no escandalice a los científicos, y más bien les dé una imagen de su actividad en la que ellos se puedan reconocer. Una interpretación no está a la altura de lo que pretende interpretar cuando deja de lado o subestima elementos que, según los interesados, son esenciales para su comprensión. Esta exigencia de pertinencia que Stengers reclama para las ciencias es la que queremos aplicar a la etnología.

relación investigador/investigado, y dio lugar a la creación de una nueva comunidad de investigadores. Los originarios se volvieron investigadores de su historia oral, recurrieron a los ancianos, preguntaron sobre las diversas versiones de un cuento y nos llevaron hasta los que sabían mejor para grabarlos. La grabadora, que hasta entonces había sido un objeto de desconfianza (asociada a la "maquinita" del lik'ichiri), fue muchas veces requerida por los propios informantes. Se podría decir que esta nueva comunidad investigativa integrada por investigadores y originarios interesados retomaba el trabajo anterior, pero con un nuevo enfoque, nuevos objetivos y una nueva metodología.

De las fuentes orales a las historias orales

El propósito de la investigación era la descripción de la evolución histórica de la organización social y del territorio en los ayllus de Tinkipaya. Para ello, cruzamos fuentes escritas y orales, aplicamos la observación e, inclusive, en algunos casos, recurrimos a testimonios arqueológicos. Lo interesante de esta metodología es que encontramos en las fuentes orales elementos suficientes para responder a cuestiones dejadas abiertas por la revisión de la documentación escrita. El poder corroborar las historias orales con documentos escritos fue, para nosotros y para los originarios, un motivo para tomarlas en serio. Era, sin embargo, una forma paradoxal de valorizar las historias orales, puesto que adquirían valor tan sólo por estar respaldadas por algún documento escrito.

¿Qué cambió con la conformación de una nueva comunidad investigativa conformada por investigadores y originarios interesados? El trabajo de socialización fue realizado por tres personas; dos de ellas, Sandra Zegarra y yo, habíamos sido parte de la fase de investigación. El tercero, Alfredo Puma, no participó en la investigación, pero leyó el informe final y, como originario de una comunidad de Tinkipaya, aportó al equipo una nueva mirada. La participación activa de las comunidades, en la fase de socialización, terminó de cambiar por completo los objetivos, enfoque y metodología. El objetivo, aparentemente inocente, de la investigación (reconstruir la evolución histórica de la organización social y territorial de los ayllus de Tinkipaya) reintroducía, sin que nos hayamos dado cuenta, una relación de poder demasiado ventajosa para el investigador. Efectivamente, este objetivo nos llevaba a considerar las historias orales como simples fuentes de información. La metáfora del rompe-cabeza (Nicolas et al, op. cit.: 24) guiaba nuestro trabajo: las fuentes (orales y escritas) eran como las piezas de un rompecabezas que adquirían su significado verdadero al ser encajadas



Talleres de socialización de la investigación.

con otras y ubicadas en el lugar correcto. Nosotros íbamos a reunir todas las huellas de un pasado para, luego, sopesarlas, seleccionarlas y organizarlas en un solo discurso coherente. Esta posición envidiable tenía, sin embargo, un costo muy alto, el de volvernos insensibles a varios aspectos de las historias orales, tratándolas como meras huellas del pasado, sin ver que son esfuerzos por interpretar el pasado comparables y contemporáneos a los nuestros. Nos interesábamos sólo en el contenido informativo de los cuentos y no en las formas nativas de contar y de recordar el pasado ni en la concepción indígena de la historicidad inscrita en los cuentos. A su vez, el contenido informativo era valorado únicamente en tanto podía inscribirse en la coherencia de nuestro relato. En los talleres, los historiadores orales se volvieron nuestros colegas; sus maneras de contar convivían con las nuestras. Esta situación nos llevó a modificar el objetivo inicial: ya no era reconstruir la historia de los ayllus, sino dar cuenta de las historias y maneras de contar el pasado de los ayllus, tanto nuestras como originarias.

Este nuevo objetivo produjo un cambio metodológico importante: el uso masivo y abierto de la grabadora. Esa grabadora que, hasta entonces, habíamos utilizado con mucha circunspección, ésa que ellos habían visto con tanta desconfianza, de pronto fue considerada por todos como un instrumento indispensable de investigación: había que grabar si queríamos dar cuenta de las formas de contar. Entonces, tanto originarios como investigadores perdimos el miedo a la grabadora. Rápidamente nos dimos cuenta de que el material grabado durante los talleres era mucho más importante, por la cantidad y la calidad, que el recopilado durante la fase de investigación propiamente dicha.

Allí nació el proyecto de realizar una antología, un libro que fuera representativo de la diversidad de los modos de acercamiento y tratamiento del pasado. La forma de la antología nos permitía dejar atrás las "fuentes" orales que valen tan sólo dentro del discurso organizado del investigador para presentar las "historias" orales que tienen un valor en sí como trabajos de historiadores indígenas.

Desde un principio, nos habíamos dado cuenta de que los originarios no organizaban sus cuentos en un discurso totalizador sino que los mantenían independientes los unos de los otros como diferentes enfoques sobre el pasado. Esta actitud corresponde a la historiografía quechua, mucho más cautelosa que la historiografía occidental y que impide caer en un realismo ingenuo de lo que son reconstrucciones retrospectivas. Efectivamente, la lengua quechua distingue en todo momento entre el pasado testimonial -rqa y el pasado no testimonial -sqa. Existe una diferencia sintáctica entre el

pasado del que hemos sido testigos directos y el pasado que nos ha sido contado. Por ello, cuando preguntábamos sobre algún hecho del pasado lejano, los comunarios generalmente se limitaban a decir que ellos ya no conocieron estas épocas y que mejor preguntemos a los "tatitus" (viejitos), pero que los "tatitus" ya habían muerto. En cambio, cuando preguntábamos si conocían algún cuento acerca del pasado, los comunarios hablaban con mucha más libertad y contaban los cuentos que ellos sabían acerca de esos hechos del pasado. En muchos casos, la pregunta: ¿Ima cuentitusta yachanki? (¿Qué cuentitos sabes?) resultó ser más fructífera que preguntar directamente acerca del pasado. Cuando hablamos de "cuentos acerca del pasado", es aún una simplificación ya que, para los originarios, no hay un solo pasado sino diferentes tiempos a los que corresponden diferentes tipos de cuentos: los cuentos del tiempo de los chullpas, los cuentos del tiempo de los incas, los cuentos del tiempo de los españoles, etc. Si hemos escogido hacer una antología, es para mantenernos fieles a esta epistemología andina y preservar la diversidad de las narraciones como diversos enfoques hacia el pasado o, mejor dicho, hacia los pasados. La forma de la antología nos permite recoger esta diversidad en un libro, sin someterla a una coherencia única. Tal como uno puede caminar por los cerros y montañas de Tinkipaya por diferentes senderos, la antología propone a su lector una variedad de itinerarios que recorren todos el mismo paisaje. Para cada cuento, hemos propuesto una serie de lazos con otros cuentos, con los cuales mantiene ciertas afinidades, proponiendo diferentes senderos de lectura. Lo ideal hubiera sido hacer un CD-ROM donde, "apretando" sobre Juan de Dios Araca, hubiéramos podido escucharlo "en vivo", en vez de tener que pasar por un texto escrito que no logra capturar la riqueza del relato oral. Volveremos más adelante sobre el problema de las transcripciones, pero lo que se quiere destacar aquí es que esta antología conserva de la epistemología andina la plurivocidad narrativa como método historiográfico.

De la narratividad andina

La historia oral andina es siempre plural no sólo por la multiplicidad de historias sino por la plurivocidad narrativa dentro de cada historia: multiplicidad de voces de narradores y de personajes. El contar no es una acción solitaria, es un esfuerzo colectivo; las historias son contadas por varias personas que juntan sus recuerdos para elaborar una narración. Hemos reunido aquí relatos a dos voces, tres voces, hasta cinco voces; pero, aún cuando hay un narrador único, la construcción del relato es siempre el resultado de un diálogo entre uno que cuenta y otro que pregunta. Denise Arnold y Juan de Dios Yapita

(2000: 296) comparan el ejercicio colectivo de contar a la música de los sikus que surge siempre de un diálogo entre arka e ira. En las antologías de cuentos quechuas que hemos podido consultar, se suele someter los cuentos orales a las reglas del lenguaje escrito y borrar las huellas del diálogo en un discurso homogéneo organizado por un narrador ideal. Inspirándonos en los trabajos de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, nosotros hemos intentado al contrario mantener el estilo oral: las intervenciones de los diferentes narradores, sus demandas de asentimiento (¿i? ¿no ve?) nuestras preguntas, etc. Hemos querido reflejar así el tipo de diálogo que hemos tenido: en algunos casos, se parece más a una entrevista laboriosa con más preguntas que respuestas, en otros casos, se parece más bien a un monólogo; que no necesita de ninguna pregunta para desarrollarse. Los cuentos de Juan de Dios Araca son los que más se parecen a un monólogo; pero, en realidad, se mantiene siempre la plurivocidad de los narradores. Como lo hicieron notar también Denise Arnold y Juan de Dios Yapita, los cuentos andinos se sostienen siempre en la referencia a los narradores anteriores. La expresión "nin" (dice) que puntúa casi cada frase se refiere a la persona que contó los hechos al narrador actual y, por extensión, se refiere a todos los antepasados que, de generación en generación, se transmitieron esos cuentos. La diferencia ya mencionada entre el pasado testimonial (–rqa) y no testimonial (–sqa) es acentuada aún más en las narraciones por el uso del "nin". Jamusqa, nin. Traducción: había venido, dice. ¿Quién lo dice? El que me lo ha contado. Esta referencia a un narrador anterior puede ser muy abstracta cuando se refiere a los antepasados en general como también muy precisa cuando se refiere a un narrador que fue testigo directo de los hechos. Es así que Lucía Puma recurre siempre a la narración de su mamá: a ratos, su mamá habla en primera persona como narradora y, a ratos, es doña Lucía la que asume el papel de narradora mientras su mamá interviene en primera persona como personaje de la historia. La plurivocidad de narradores es redoblada por las voces de los diferentes personajes. Es algo que no se puede rendir en el texto escrito; pero los narradores suelen adoptar diferentes tonos de voz para sus personajes. Lucía Puma imita así sucesivamente la voz de la suegra de su mamá, la voz del santo que habla en el aysa, la voz de Baldomero o esas voces tal como su mamá las reproducía en su narración.

Las sucesivas transformaciones de lo oral: grabación, transcripción, traducción

La presente antología pretende difundir los testimonios orales de la manera más legible posible. Esto ha implicado una serie de transformaciones que no debemos subestimar. La grabación representa en sí un proceso de selección,

trasforma el testimonio oral al aislar una secuencia en la continuidad de la conversación. Lo que se ha dicho antes de encender la grabadora o después de apagarla se pierde a no ser que esté reincorporado en algún momento de la grabación. Las preguntas que hacemos a los narradores tienen muchas veces por objetivo recoger elementos narrativos que fueron mencionados en una conversación anterior y que no aparecen en la grabación. Además, dentro de la literatura oral de Tinkipaya, hemos operado una segunda selección al dejar de lado todos los géneros orales que no tenían que ver directamente con la memoria histórica. No hemos tomado en cuenta los diferentes tipos de canciones (o versos), ni los imasmaris (adivinanzas), género muy popular pero muy alejado de nuestra preocupación, ni las conocidas fábulas andinas (el zorro y el cóndor, etc.). Al interesarnos, investigadores y originarios, en la historia de Tinkipaya y en los elementos estructurantes de su territorio (cerros, illas, lagunas, etc.), nos orientábamos hacia un tipo de discurso oral característico de los varones. Esto no quiere decir que las mujeres sean mudas dentro de la comunidad sino que adoptan otras formas de expresión (versos, tejidos, etc.) que no hemos incluido aquí.[3] Nos hemos abocado a un solo género oral: las narraciones históricas de Tinkipaya con excepción de algunos cuentos más imaginarios que hemos incluido aquí por su interés histórico: uno habla de la relación de los tinkipayas con las haciendas del valle y el otro habla del inca. Los relatos imaginarios se identifican fácilmente porque tienen un héroe, el cual debe generalmente pasar por diversas pruebas. Por fin, debemos hacer notar que la grabadora, aún cuando estaba bien aceptada, no deja de tener cierta influencia sobre el narrador: inhibe a algunos, lleva a otros a cambiar su tono de voz; otros pidieron ensayar una primera vez antes de ser grabados, etc.

La transcripción a su vez representa una trasformación mucho más radical. Con el pasaje de la oralidad a la escritura alfabética, se pierden las inflexiones de la voz, el ritmo de las frases, las indicaciones del cuerpo, el espacio-tiempo en el que se desarrolla la narración, etc. La puntuación es el único instrumento que tenemos para dar algunas indicaciones sobre las entonaciones del narrador; pero es a la vez un instrumento de interpretación de la narración. Denise Arnold y Juan de Dios Yapita (1992: 220-245) elaboraron un sistema interesante de presentación escrita de textos orales que permite distinguir las diferentes voces que hemos mencionado (el

[3] El cuento de Tata Qisuxsi es el único narrado por una mujer, doña Lucía Puma, y eso por las circunstancias especiales que le relaciona con la aparición de dicho santo. Sobre formas femeninas de expresión oral y escrita, el lector se referirá a los trabajos de Denise Arnold y Juan de Dios Yapita mencionados en la Bibliografía.

narrador, los antepasados, los personajes); sin embargo no lo hemos adoptado para privilegiar la fluidez de la lectura. Esta antología no pretende dirigirse a los únicos estudiosos sino más bien servir de material de consulta para los niños y adultos de Tinkipaya. Por ello, hemos privilegiado siempre la facilidad de lectura sobre cualquier otro imperativo. Hemos transcrito el quechua tal como se habla en la región de Tinkipaya, respetando la pronunciación y las formas dialectales de la región. El glosario ayudará a los lectores a encontrar el sentido de las palabras en su contexto cultural. En cuanto a la escritura del quechua, hemos adoptado el alfabeto único. La única diferencia con el sistema de Donato Gomez está en el uso de la letra x que utilizamos únicamente en caso de cambio vocálico y no de manera sistemática. Donato Gomez escribe ñuqapax, suxta (con x), nosotros escribimos ñuqapaj (con j) y suxta (con x por el cambio vocálico). Por todo ello, no es de extrañar que las transcripciones presenten diferencias sustanciales con la escritura propuesta por la Reforma Educativa. No pretendemos entrar en polémica con nadie; hemos experimentado una forma de escritura, la hemos probado con los comunarios del lugar y hemos podido comprobar que funciona; por lo mismo creemos que esta experiencia merece ser conocida tal como ha sido llevada a cabo.

Última trasformación: la traducción. Manteniéndonos aquí también en la línea de los trabajos de Juan de Dios Yapita y Denise Arnold, hemos traducido el quechua no hacia un español internacional sino hacia un castellano boliviano, es decir, un castellano cuya sintaxis está aún impregnado de quechua. Esto nos permite proponer una traducción muchas veces literal pero comprensible del lector boliviano acostumbrado a este tipo de lenguaje.

La estructura de la antología

Hemos ordenado los cuentos por ayllus manteniendo así el origen de los narradores como único criterio de clasificación. Hubiéramos podido clasificar los cuentos reuniéndolos por estilos narrativos o por temas (cuentos sobre lagunas, cuentos sobre santos, etc.); pero el riesgo era de imponer nuestra forma de leerlos sin necesidad de decirla siquiera. Aquí hemos tomado la opción de decir cada vez nuestra interpretación en vez de tomarla como un principio de clasificación. Esto permite a los lectores encontrar sus propios caminos de lectura. Hemos hecho anteceder cada cuento de una pequeña introducción nuestra y, a la vez, de una serie de enlaces hacia otros cuentos con los que está en resonancia, ya sea por sus características narrativas o por tratar de temas afines. A cada cuento hemos tenido que ponerle un título aunque, evidentemente, la tradición oral no recurre a semejantes

procedimientos. Las fotos son un aporte esencial: permiten visualizar los elementos materiales o geográficos a los que se refieren los narradores y acercarnos así al documento multimedia que hubiéramos querido realizar.

La etno-génesis de Tinkipaya a la luz de las historias orales

Los numerosos testimonios orales presentados en esta antología renuevan considerablemente las tesis planteadas en el libro *Los Ayllus de Tinkipaya* (Vincent Nicolas y otros, 2002) en particular las relacionadas con la etno-genesis de Tinkipaya, es decir el proceso histórico que llevó a la creación de Tinkipaya. Quisiera analizar el aporte específico de la memoria oral al conocimiento del proceso de etnogénesis. Obviamente el análisis que viene a continuación constituye una interpretación muy personal y lo propongo tan sólo como una senda de lectura posible de la antología. En la investigación ya mencionada, habíamos identificado una serie de mitos fundadores, como los hemos denominado, que explicaban de alguna manera el origen de Tinkipaya: la aparición de la mama Belén, la separación con Macha, etc. Sin embargo, los habíamos tomado como "fuentes orales"; es decir, como elementos que teníamos que comparar, seleccionar y articular para entender el proceso histórico de creación de Tinkipaya. Nos equivocamos al querer buscar entre las diversas versiones contadas cuál podía ser la más cercana a la realidad histórica cuando había que tomar los diversos mitos y versiones que circulan en Tinkipaya como esfuerzos para construir la identidad tinkipaya a partir de una reapropriación y reinterpretación de acontecimientos históricos. En otras palabras, no entendimos el carácter poiético (creativo) del mito.[4]

El análisis que propongo a continuación considera al contrario los mitos como construcciones activas de la identidad basadas en la rememoranza de hechos pasados. En este sentido el análisis mitológico nos acerca a la vez

[4] ¿Qué es un mito sino un relato que reúne en una trama narrativa elementos históricos seleccionados por ser considerados hitos fundamentales para la comprensión de nuestra identidad actual? En este sentido, todo mito es un discurso fundador que viene a explicar parte de lo que somos hoy en día. El mito se refiere al pasado que es raíz del presente; si el pasado al que se refiere el mito es un pasado irremediablemente pasado (sin relación con mi ser actual), entonces inevitablemente el mito se perderá en el olvido o quedará como reliquia. Un mito se refiere a un pasado como a la raíz que sustenta mi identidad actual. La Declaración Universal de los Derechos Humanos, el plano inclinado de Galileo son mitos fundadores de la cultura moderna en el sentido de que su narración nos coloca en situación de herederos de cierta concepción de la sociedad o de la naturaleza que estos hitos históricos representan y que nos diferencia de los no-modernos. Los mitos, al relatar los sucesos históricos que contribuyeron a forjar nuestra identidad, son a la vez construcciones narrativas destinadas a vigorizar esta identidad. Al decir eso, no pretendo acentuar la separación entre el mito y la historiografía "científica" sino más bien hacer notar que ambos hacen lo mismo con diferentes medios. Los historiadores también interrogan el pasado desde sus propias preocupaciones e intereses por lo que cada generación de historiadores produce una visión distinta del pasado: una visión que necesariamente es portadora de su identidad como herederos de este pasado. Los 500 años del "descubrimiento" fueron el motivo de un trabajo colectivo de redefinición de lo que somos hoy en día como herederos de una historia calificada como descubrimiento o como conquista.

a dos preguntas: 1) ¿Cuál fue el proceso hitórico que llevó a la constitución de una identidad tinkipaya?; 2) ¿Cómo construyeron y construyen hoy en día los tinkipayas su identidad sobre la memoria de este proceso histórico?

Hoy en día los comunarios de Tinkipaya se reconocen como tales, es decir como tinkipayas y designan a su organización social como los "siete ayllus de Tinkipaya". Esta referencia a los siete ayllus sigue siendo central en la vida política y social de Tinkipaya a pesar del fraccionamiento territorial de los ayllus en las últimas décadas y a pesar de los intentos del sindicalismo de introducir otras concepciones: otras autoridades que las originarias y otra repartición territorial (por sub-centralía y no por ayllus). Pero, ¿de dónde viene o cómo surge esta construcción identitaria conocida como los siete ayllus de Tinkipaya?

Por las fuentes escritas, sabemos que, antes de la creación de Tinkipaya, existía una parcialidad denominada Colo Caquina y otra denominada Pikachuri. La creación del pueblo de reducción en 1575, cambió definitivamente las cosas reuniendo a Qaqina y Pikachuri en Tinkipaya y dejando a Colo dentro del repartimiento de Tacobamba. Los documentos coloniales posteriores demuestran que Qaqina quedó identificada como Janansaya de Tinkipaya y Pikachuri como su Urinsaya; pero no nos dan mayor luces sobre cómo se realizó este proceso de construcción (y deconstrucción) de identidades. Para entenderlo, debemos recurrir a los mitos fundadores.

Se suele considerar que la identidad se construye en oposición al Otro y veremos que los mitos de Tinkipaya no escapan a esta regla al expresar su identidad por diferencia y oposición con sus vecinos inmediatos, sus colindantes. Partamos del mito de aparición de la mamá Belén ya que el pueblo de Tinkipaya se denomina el pueblo de Nuestra señora de Belén de Tinkipaya.

La creación de Tinkipaya según Janansaya

Mito fundador 1: la aparición de la mamá Belén

Según la versión de este mito presentada en esta antología (E. Mita y L. Puma, *Mama Belen rikhurisqanmanta*), la mamá Belén hubiera aparecido junto con Santa Bárbara en el lugar denominado precisamente maramara punta o warawara punta en referencia a esta Santa. Según el mito, Santa Bárbara apareció con una alpaca y mamá Belén con comida. Por ello, la una se fue a K'ulta (lugar de pastoreo) y la otra entró a Tinkipaya (lugar de producción agrícola); bajó primero a Matansuyu donde se comenzó a construir una iglesia; pero de ahí se fue a Tinkipaya a apaciguar un infierno (un lugar desde donde brotan aguas malignas) y fue ahí donde se construyó su iglesia definitiva.

Este mito puede interpretarse como la expresión local de la dualidad urqu-uma. Según Luis Capoche (1959 (1585): 140), las naciones aymaras "se dividían en dos bandos que llamaron Urcususyu y Umasuyu que quiere decir (lo primero) gente que habita en los altos de los cerros que tienen ese nombre urcu y los umasuyus en lo bajo y llano, riberas de las aguas que en esta lengua llaman uma. (...) Otros dicen que significan los urcusuyus gente varonil y esforzada porque, por este nombre urcu, se entiende lo masculino y los umasuyus femenino". Cada virgen aparece con una vocación propia, una la ganadería, actividad típica del urqusuyu y otra la agricultura, actividad típica de Umasuyu. Mientras la mamita pastora (santa Bárbara) se dirige hacia las pampas áridas y frías de K'ulta, la virgen de la agricultura se va a parar precisamente en un lugar de aguas, al encuentro de dos ríos, en Tinkipaya. A través de este mito, Tinkipaya se identificaría como un sector uma por oposición a su vecino urqu, K'ulta. Es, en este caso, una interpretación personal; pero veremos que, en el siguiente mito relativo a Matansuyu, las relaciones Macha-Tinkipaya son explícitamente caracterizadas por los comunarios según la dualidad masculino femenino, dualidad que caracterizaba según Capoche la relación urqu-uma; pero que se vuelve a encontrar en toda la organización social andina en sus diferentes niveles de segmentación (naciones, parcialidades, ayllus).

Mito 2 versión 1. Las peleas de Matansuyu

Hemos escuchado muchas versiones del mito de Matansuyu las cuales, con algunas variaciones, se organizan siempre en torno a los mismos elementos característicos:

1. Había en Matansuyu una calle divisora (khuskan kalli) que dividía Macha de Tinkipaya
2. Había una iglesia donde se encontraban tata San Pedro y mamá Belén
3. En una pelea, los machas robaron a San Pedro y se lo llevaron a Macha. Los tinkipayas se quedaron con la mamá Belén
4. Los tinkipayas, a punto de ser aniquilados, lograron repeler a los macheños hasta Titiri donde muchos macheños murieron.

El robo de San Pedro marca el final de este santuario común de Macha y Tinkipaya y el repliegue de las actividades religiosas en sus reducciones respectivas. Existen muchos lugares de encuentro (de tinku) como Matansuyu:

[5] Estos elementos mitológicos se encuentran en esta antología en la narración titulada *Qullusaya.*

son esenciales a la estructuración territorial de los ayllus y por ello son muy comunes. Basta citar los ejemplos de Aullagas y Qaqachaka. En Aullagas, el techo de la iglesia hasta la mitad estaba a cargo de Pocoata y la otra mitad a cargo de Macha. La urbanización de Aullagas está organizada en torno a una calle divisora (khuskan kalli): a un lado Pocoata; al otro lado, Macha. En Qaqachaka, Denise Arnold nos dice que, según los Qaqachakas, la iglesia era también compartida: una torre era de Pocoata (los qaqachakas se consideran qhara qhara y como una rama de Pocoata) y la otra torre era de los laymis (pertenecientes a la nación Charkas). Lugares de encuentro (de tinku) como éstos servían probablemente a la reafirmación del territorio y de los linderos. Estos lugares no estaban necesariamente ubicados en los linderos; pero la pelea que se llevaba a cabo ahí tenía como función la reafirmación del acuerdo tácito en cuanto se refiere al territorio. Cabe preguntarnos si la pérdida de estos lugares de encuentros provocó o no un desplazamiento de las peleas hacia los linderos fuera de todo marco ritual.

El tinku de Matansuyu reunía a dos bandos de la nación Qhara Qhara: Macha y Tinkipaya o más exactamente Macha y Caquina, ya que Tinkipaya no existía aún. Ambos bandos pertenecen a la nación Qhara Qhara. El mismo Luis Capoche nos dice que las naciones se diferenciaban por su atuendo y su apariencia física (deformación del cráneo, etc.). Machas y tinkipayas comparten hasta la actualidad un mismo patrón en la indumentaria; conforman por lo tanto un misma nación pero como dos mitades complementarias de un mismo conjunto. La caracterización de Tinkipaya como femenino y de Macha como masculino se explica, según los originarios, por el robo de santos. Macha se quedó con el papá y Tinkipaya con la mamá. Esta repartición de los santos originó inclusive, según Carmelo Condori, que los machas procrean más hijos varones y los tinkipayas más hijas. Esta identificación de Macha con el polo masculino se encuentra también en la expresión "macho macheño". Son muy machos, guapos para pelear.

Un elemento mítico complementario a esta versión termina de darnos a entender por qué los Qaqinas abandonaron definitivamente el santuario de Matansuyu para recrear un nuevo espacio ritual en el pueblo de reducción compartido esta vez con Pikachuri: se dice que, en la pelea de Matansuyu, la mamita Belén cayó al agua y reapareció río abajo en Tinkipaya.

Mito 2 versión 2 Kinsa kalli

Existe sin embargo una versión discordante a la anterior que no es muy difundida pero que manejan algunos comunarios del ayllu Mañu, la misma que reproducimos en esta antología bajo el título Kinsa kalli. Según ésta,



Talleres de socialización de la investigación.

Matansuyu no era un lugar bipartito sino tripartito donde estaban tres Santos (Mamá Belén, Santa Bárbara y San Pedro) y donde había tres calles que correspondían cada una a uno de los grupos presentes. Según esta versión, la separación de los tres santos se hizo en medio de violencia. No hay referencia a una separación natural de mamá Belén y Santa Bárbara como en el mito 1. Lo interesante de esta versión es que declina la identidad tinkipaya no sólo en oposición a Macha (su qhari) sino también a su otro gran vecino: K'ulta. No es casualidad que esta versión sea manejada por algunos comunarios del ayllu Mañu, el único ayllu que tiene que defender un mojón tripartito (kinsa mujun) entre Tinkipaya, Macha y K'ulta, el único que tiene que hacer frente a ambos vecinos a la vez.

Los mitos relatados hasta ahora (el de las apariciones y el de las peleas de Matansuyu) son mitos fundadores en el sentido que explican la creación de los pueblos de reducción, Nuestra Señora de Belén de Tinkipaya, San Pedro de Macha y Santa Bárbara de K'ulta y narran cómo la política de reducciones exigió de los indígenas que trasladaran a sus divinidades ancestrales a sus nuevos centros políticos; pero ya bajo otros nombres cristianos.[6] Otra versión de las peleas de Matansuyu es la de Carmelo Condori quien nos cuenta la misma historia del robo de San Pedro; pero no lo llama San Pedro sino Sayjata que era quizás el nombre precolombino del San Pedro de Macha. Sayjata es el nombre que se da, hasta en la actualidad, a los cerros protectores que ayudan a pararnos en la pelea, que "nos vuelven guapos", como se dice.

[6] Según nos contó Roberto Mita, la mamá Belén apareció en una piedra, la misma que se encuentra hoy en el corazón de la virgen en el templo de Tinkipaya. Los relatos sobre mamitas y santos recopilados en esta antología constituyen valiosos aportes para la comprensión de la evolución del pensamiento religioso en los Andes y demuestran la facultad de resistencia ideológica de los pueblos andinos. Sólo los cultos a la mamita Belén y a San Pedro parecen ser cultos netamente precolombinos. Las demás apariciones son, al parecer, posteriores a la colonización indicando una prolongación clandestina de la religión andina bajo el disfraz de los santos católicos durante el período colonial y republicano. Los santos coloniales y post-coloniales mantienen efectivamente un comportamiento netamente andino por lo menos en tres aspectos:
1. Aparecen generalmente en la piedra o en la roca (San Miguel, Usiqaya, Cristo Asunción, etc.) y, en algunos casos, en materiales vegetales (Tata Eskaltasiun aparece en un cacto, Niño San José y Mamita Candelaria en un maíz y una haba).
2. Hacen milagros (Tata Qisuxsi cura a los enfermos); pero también castigan a los incrédulos y a los que no los adoran adecuadamente.
3. Hablan en el aysa. Son los aysiris los que logran hacer hablar al Tata Qisuxsi o la mamita Usiqaya; por lo tanto son ellos los verdaderos sacerdotes de estos santos y no los curas.
Si comparamos las apariciones de los santos y mamitas de Tinkipaya con el relato de las "costumbres de Llocllayhuancupa" en *Ritos y Tradiciones de Huarochiri* (G.Taylor, 1999: 247-251) encontramos exactamente la misma secuencia narrativa:
1) El wak'a se aparece a una persona sola y no es reconocido inmediatamente como tal.
2) El ayllu reconoce al ser aparecido como wak'a.
3) Los especialistas hacen hablar al wak'a para saber quién es, cómo se llama y cómo se ha de adorarle.
4) Si el wak'a no es atendido como quiere, se va a otro lugar.

Mito 3 Qullusaya

Según una narración recogida en el ayllu Qaña y presentada en esta antología bajo el título de Qullusaya, los tinkipayas lograron salvarse en Matansuyu gracias a la intervención de "mamita Belén guerrero" quien hizo soñar a los aysiris aconsejándoles realizar una wilancha en el cerro denominado Qullusaya. Este cerro Qullusaya tuvo un importante papel en las peleas de linderos de las que hemos emitido la hipotesis que se incrementaron con la pérdida del lugar-tinku de Matansuyu. Los comunarios recuerdan que, durante estas peleas, los Tinkipayas se habían reunido en el Qullusaya y en el cerro de al lado, Qiñua quru. Dormían, comían en el Qiñua quru que era el único punto de resistencia al avance Macha. En estas circunstancias, mataban un toro gris. Todavía se puede ver en la actualidad las astas de los toros sacrificados semi-enterradas en la punta del Qiñua quru. Entonces gracias a estas wilanchas y gracias al Runa Wak'a (guerrero de piedra ubicado en el Qullusaya), pudieron botar a los machas.

Es interesante notar que un plano de amojonamiento de fines del siglo XIX conservado por comunarios del ayllu Mañu confirma que el avance macheño fue parado precisamente en Qullusaya y atestigua que en aquella época el territorio de Tinkipaya fue invadido tanto por k'ultas como por machas. Quizás hubo una alianza entre ambos contra Tinkipaya. Efectivamente no es fácil mover un kinsa mojón como el Cóndor Nasa sin realizar una alianza previa ya que el kinsa mojón involucra a tres interesados, por lo que todo intento solitario de avance supone una respuesta enérgica de los otros colindantes. Existen diferentes testimonios documentales de peleas muy violentas que duraron entre 1884 y los años 1890. Debemos recalcar aquí cómo la creación de provincias y departamentos contribuyó en gran medida a la creación de nuevas identidades; los tinkipayas suelen denominar a sus colindantes como Avaroas y Chayantas. Este último mito de Qullusaya muestra cómo la identidad tinkipaya fue forjándose en estos conflictos de linderos en los que los siete ayllus estaban llamados a pelear; pero a la vez fusionándose con una identidad provincial: "nosotros somos Frías ellos son Chayanta". El último conflicto que opuso a los siete ayllus de Tinkipaya a los ayllus de Macha fue en 1996 y, aunque no era precisamente un conflicto de lindero, las peleas se llevaron a cabo en el lindero.

La creación de Tinkipaya según Urinsaya

Los tres mitos expuestos hasta ahora contribuyen a pensar la identidad Tinkipaya por diferenciación con sus colindantes K'ulta y Macha. Los mitos de Matansuyu son típicos de Janansaya; en Urinsaya existe otra explicación acerca de la creación de Tinkipaya.

Mito 4: Iglesia Punta

Según cuenta Agustín Chialla, comunario de Q'illu kancha, ayllu Qullana Inari, hubo una primera iglesia en Pikachuri, lugar también denominado por ello "Iglesia Punta". Pero el cura violó a una señora muda que pertenecía a la nobleza (apellidaba Conde, como los caciques); entonces se vengó matando al cura en plena misa. Los acontecimientos volvieron infame el lugar que quedó abandonado y la iglesia fue trasladada a Tinkipaya o más bien a Matansuyu y luego, después de los sucesos que conocemos, a Tinkipaya.

En este caso, como en el de Janansaya, hubo un primer intento de evangelización desde los lugares sagrados que terminó en un fracaso. Aquí el motivo del fracaso es la violación de una señora y su posterior venganza. El hecho que exista en Urinsaya un mito fundador distinto a los de Janansaya parece corroborar la idea de que las dos parcialidades, hasta la creación de Tinkipaya, vivieron una historia distinta e interpretaron de forma distinta su aglomeración en Tinkipaya. Efectivamente, hasta la actualidad, las dos parcialidades manejan versiones distintas acerca del por qué terminaron quedándose en Tinkipaya.

Podemos decir que la identidad tinkipaya se construye por la pérdida del lugar-tinku de Matansuyu (y su reemplazo por las repetidas chajwas en los linderos) y por la creación de un nuevo lugar-tinku entre las dos parcialidades que quedan en Tinkipaya: Qaqina y Pikachuri. Tinkipaya significa precisamente eso: encuentro de dos. Por ello, podemos entender por qué los originarios nunca hablan del "Ayllu Tinkipaya" sino de los sietes ayllus de Tinkipaya. Tinkipaya no es una antigua unidad socio-cultural que se hubiera mantenido en el nuevo pueblo de reducción sino es asociación de dos conjuntos socio-culturales en un mismo pueblo de reducción.

Falta saber cómo se construye la identidad desde adentro, cómo dos parcialidades, que hasta 1575 se mantenían independientes, tejieron poco a poco una identidad común como Tinkipaya, cómo se estructuró este conjunto hoy identificado como los siete ayllus. Este tema de la estructuración socio-política de los ayllus recibe, en esta antología, aclaraciones claves de parte de Erasmo Nina, Juan de Dios Araca y Luciano Madani en los siguientes testimonios: Kawiltu kancha, Qullana qhapa ukhupi uywasqa, Qullanaj kuraka, Pukara, Kurakamantawan kuramantawan.

Pero ésta es otra senda de lectura y no me queda más que invitar al lector a recorrer las differentes sendas que le ofrece esta antología y dejar que una pluralidad de lecturas venga a prolongar la pluralidad de narraciones presentadas aquí.

Vincent Nicolas
Potosí, 30 de diciembre de 2003

JANANSAYA
Lo de arriba



Al centro, está la mesa de piedra; a ambos lados de la mesa, hay una piedra que servía de asiento para el Kuraka, la una en Navidad y la otra en San Juan. Al centro, delante de la mesa, hay otra piedra donde se colocaba el gallo yuru. En la pared, hay una pequeña piedra que puede jalarse hasta cierta parte y que servía de colgador para el santísimo (bastón de mando).

AYLLU QULLANA

Kawiltu kancha
Cabildo cancha

Evaristo Quispe, Celestino Suyo, Eugenio Suyo
Ayllu Qullana, comunidad T'aruma

La entrevista se realizó en la comunidad de T'aruma en la misma cancha del cabildo. Las fotos que acompañan el texto permitirán al lector entender las explicaciones dadas por los entrevistados acerca del lugar. El testimonio de los comunarios de T'aruma constituye una contribución muy importante, tanto desde el punto de vista histórico como etnográfico. A nivel histórico, nos ayuda a entender cómo los originarios de Tinkipaya organizaron el pago del tributo adecuándolo a su organización social. La referencia al rey y a la real audiencia en las ch'allas nos indica una incorporación dentro de la ritualidad andina del marco institucional en el que se desarrollaba el cabildo (o pago de la tasa) en la colonia. La creación de una cancha de siete puertas por los siete ayllus de Tinkipaya es una respuesta inesperada y quizás única en la historia andina; pero es a la vez una respuesta representativa de la capacidad de invención de las culturas originarias frente a las exigencias del poder colonial. Desde el punto de vista etnográfico, el presente testimonio nos ayuda a entender qué es lo que pasa en la fiesta del cabildo en la actualidad. Hoy en día los ayllus se dividen por cabildos; cada uno de éstos conforma una unidad política autónoma en cuanto se refiere al pago de la tasa; y aunque ya no hay un lugar céntrico donde todos los ayllus pagan, los elementos rituales mencionados en T'aruma (santísimo, gallo yuru, yana tasa) se reencuentran en todo lugar cada vez que se realiza la fiesta del cabildo (Ver las fotos del cabildo de P'isaqiri).

Kawiltu kancha

S.Z.- Parlaspari kay kanchamanta...

E.Q.- Kay kancha astawan reypatapuni ninqa. Reypunicha unaycha kay kanchataqa nacechirqa. ¿Imayna clasepichus nacechirqa ari? Qanchisnintin kuraka. Tukuy: Urinsaya, después Qullana Inaria, chaymanta Sullka Inari –tres–, después, Qanasa, –cuatro–, Qaña –cinco–, chaymanta... Qanchisnintin kuraka, qanchisnintin punku karqa, nin. Qanchis punku. Sapa kurakacha jamuj tasa yupajchus, no sé, ¿imachus kaj ari? Kaypipunicha karqa unay cabildoqa; manchana karqa kay kancha ari.

S.Z.- ¿Manchana? ¿imarayku?

E.Q.- Pero tukuy rispitarqanku kay kanchata, tukuynin ayllu.

E.S.- Kayqa mesantinpuni kasan a katari rakhu sut'iyaypaj kasan. Kunan chayrajpuni chinpakun.

S.Z.- ¿Katari ima?

E.Q.- Vibora amarillo.

S.Z.- ¿Lluxsimun?

E.Q.- Lluxsimun chay mesa pataman, manchana mesa. Unay tiempopunicha nacekurqa kay kanchaqa. Reypunichus tal vez nacechirqa ari. Reypuni kanman, mmm, reypuni creyeyman ñuqaqa. Unay abuelos hasta tukuy ladomanta cabildasqanku, kaypiqa, tukuy ladomantapuni a, qanchisnintin ayllu, siete kurakas, siete ayllus.

A.P.- ¿Sapa punku sapa aylluxta kaj?

E.Q.- Sapa ayllu ayllucha kaj, punkunkutacha yaykumuj kanku a. Mana waj punkuta yaykumunkuchu, urinsayapis kaymanta yaykumuj, punkuntapuni yaykumun. Entonces Sullk'a Inarijtapis kaypicha karqa, chaytapuni yaykumun. Sapa ayllu -Qanasa, Qaña, Mañu... chaykuna- punku punku chay punkuntacha yaykumurqanku, mana maytapis. Mana pantamullankuchu.

A.P.- ¿Qanchisnintin Kurakachus tantaykuspa ruwasqa cabildota?

E.Q.- Ni, pero sapa ayllucha tasa yupaj kayman jamunku, mana tantakunkuchu a. Mana chay, maqanakunkumanpischa; tukuynin tantakuspa, seguro peleanakunkuman a. Entonces qanchisnin ayllu jamun: uj ayllu jamun, yupaytawan kutipunku; uj ayllu jamun yupaytawan kutipunku ari. Ajinacha karqa ¿i?

S.Z.- ¿Kay mesitasri?

E.Q.- Kayqa, qulqi yupana.

E.S.- Kaypi qulqita yupanchis. Mast'atatanku uj llijllata, kay patapi qulqita yupanchis. Chaypi uj chukun ujtaj kaypi. San Juan, Navidad: chaypi San Juan, kaypi Navidad.

Cabildo Cancha

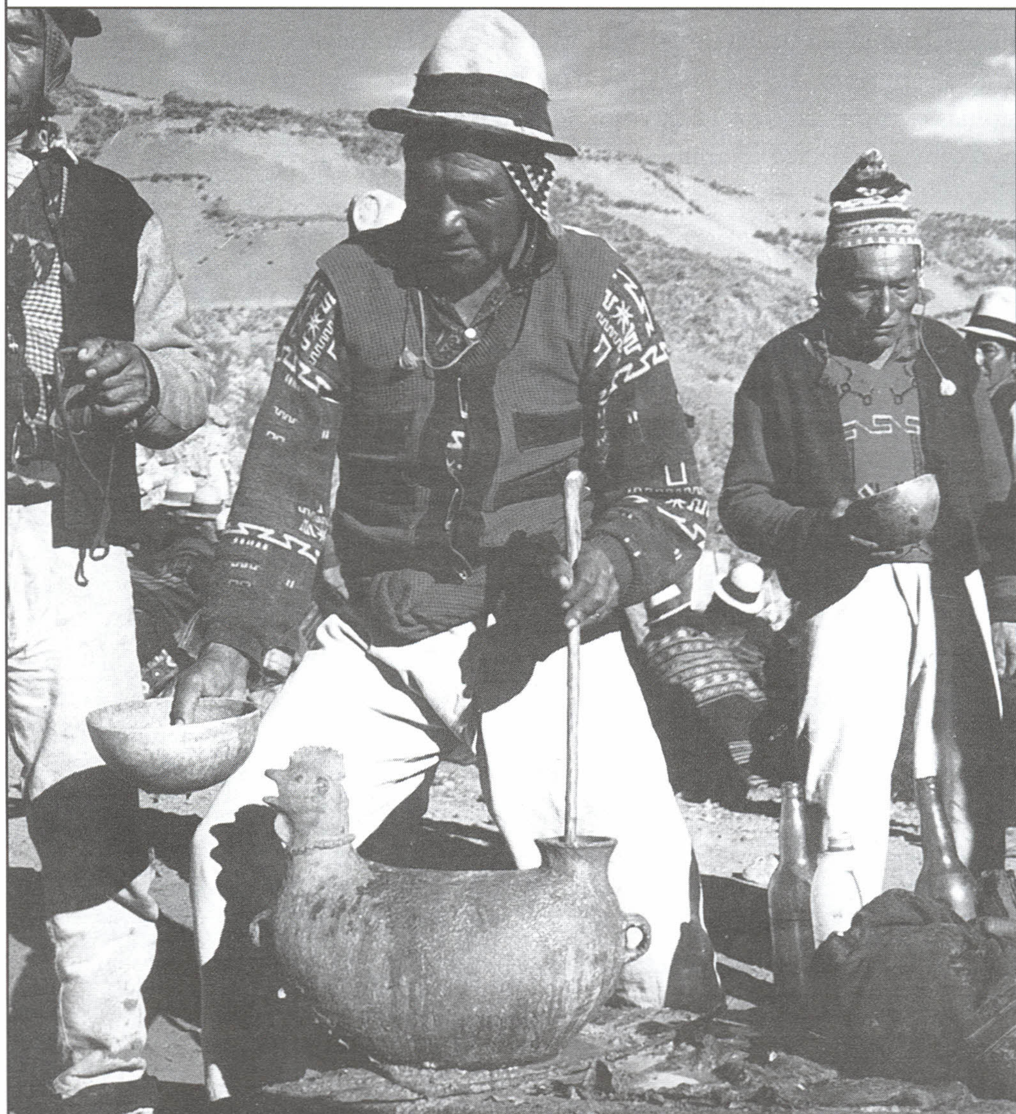
S.Z.- Hablando de este canchón...
E.Q.- Este canchón era del rey siempre, dice. Hace mucho tiempo, seguramente, el rey siempre hizo nacer este canchón. ¿De qué manera lo habrá hecho nacer? De los siete Kurakas, de todos: Urinsaya; después Qullana Inari; luego Sullka Inari –tres–, después, Qanasa –cuatro–; Qaña –cinco–; después... Siete Kurakas, siete puertas había, dice. Siete puertas. Cada kuraka venía a contar la tasa; no sé; ¿qué sería pues? Aquí siempre era antes el cabildo; este canchón era temido, pues.
S.Z.- ¿Por qué temido?
E.Q.- Pero todos respetaban esta cancha, todo el Ayllu.
E.S.- Junto a esta mesa, está pues una víbora gruesa, al amanecer está. Ahora ella siempre se acerca todavía.
S.Z.- ¿Una serpiente?
E.Q.- Una víbora amarilla.
S.Z.- ¿Sale?
E.Q.- Sale sobre la mesa, la mesa temida. Hace mucho tiempo siempre, ha debido nacer este canchón. El rey siempre tal vez la hizo nacer pues. El rey siempre sería, mmm, el rey siempre, creo yo. Los abuelos de antes de todo lado sabían cabildar aquí; de todo lado siempre, pues, de los siete Ayllus. Siete kurakas, siete ayllus.
A.P.- ¿Cada puerta era de un ayllu?
E.Q.- Había de cada ayllu. Por sus puertas seguramente entraban, pues. No entraban por otra puerta: Urinsaya también entraba por aquí, por su puerta siempre entraba. Entonces de Sullka Inari también era aquí seguramente, por ahí siempre entraba. Cada ayllu –Qanasa, Qaña Mañu, ésos– tenía su puerta; por su puerta entraba, no por donde sea. No se equivocaban.
A.P.- ¿Los siete Kurakas, reuniéndose, hacían el cabildo?
E.Q.- No, pero cada Ayllu venía a contar la tasa; no se reunían, pues. Si no, se pelearían; reuniéndose todos, seguro, pelearían, pues. Entonces los siete ayllus vienen: un ayllu viene, después de contar, se regresan; otro Ayllu viene, después de contar, se regresan, pues. Así seguramente era, ¿no?
S.Z.- ¿Y estas mesitas?
E.Q.- Ésta es para contar dinero.
E.S.- Aquí contamos el dinero. Extienden una llijlla y, encima, contamos el dinero. Ahí uno se sienta y otro aquí. San Juan-Navidad; ahí es San Juan, aquí es Navidad.

S.Z.- ¿Chaypiri?
E.Q.- Gallu Sirwina chayqa.
E.S.- Chay ukhuman q'uwara yaykun cabildo kajtinqa. Chayta sutiyaypaj katari wintiyan. Singani vino q'ala preparasqa yaykun.
S.Z.- ¿Chay ukhuman jaywana kaj?
E.Q.- Jaywanapuni kayman, q'uwana kayman. Manchay unay manchana karqa kayqa, ninqa. Kay patapi vibora sirij nin ari, kay patapi. Qhawaykurimunchis, nin, kaypi Chhika rakhu. kaypi sirisan, nin, –uuu-horasninpi. Chayqa mal horapi. Ni maypi kay jina kancha kanchu. Mana kanchu. Ni maypi kanchu. Ni maypi kay jina kancha kanchu: ni Qaña, ni Mañu, ni Sullka Inari, ni Urinsaya, nipuni kay jina kanchu a. Wasillankupiña cabildota ruwanku, y kaypiri kayllapipuni ruwasayku. Sigue kaypi nuqaykuqa.
S.Z.- ¿Qankuna sigue kaypi ruwasankichis?
E.Q.- Sigue kayllapipuni.
S.Z.- ¿Jaqaysturi?
E.Q.- Chayqa chay napaj, chayqa "¿qué se llama?", chay waj tasitata yupanku chansapi. Chayta, yana tasa nisqa, chayqa. Wata kurakaspaj arkitun chayqa. Wajta pujllaspa churanakunku. Kaypi kurakas fijos chukusan, entonces chay yapa kurakas churakunku paykuna, chaypi chukutatasqa. Chaypi chansa kuraka chayqa, chansa kuraka chaypiqa. Chaypi tasa yupallankutaj.
S.Z.- ¿Kay gallitu entonces?
E.Q.- Kay gallo. Kayman chukutatasqa sirvinku gallutaqa. Gallu yuruta qaywisan turuman jich'an arí. Asina. Kay pirqapitaj santisimo churanapaj. Chaypi santísimo warkhukun.
C.S.- Sapa ayllumanta segundantin, kurakantin, completo jamunku. Puytuku kuraka, cabildo kancha audiencia...
S.Z.- ¿Ima uqharispa jamunku?
C.S.- Puytuku kuraka, cabildo kancha audiencia, qala quntu, qalta panpa audiencia ajinacha nisqanku. Ajina kaypi ch'allasqanku. Jaqay cabezanku, chay puytuku kuraka. Kaytaj kawiltu kancha audiencia, qalta panpa audiencia. Jaqaypi kantaj uj quntitu. Kallantaj Evaristo ¿i?
E.Q.- Chay jamun kayman nin horasninpiqa. Kay pata panpa sajra chayqa. Kayman jamun, nin. Kunanpis nina lawranpuni, nin. Chaypi tiyan, nin, uj wirkhi ajina. Chaypi qulqi tiyan, nin, wirkhipi.
A.P.- ¿Tapadojina?
C.S.- Tapadojina. Chaypitaj katari ch'uwiykusqa, nin, kunkanpi. T'una rumistuslla bastante tiyan. Chay sutin qala quntu.
S.Z.- Qala quntu. ¿Entonces chaytawan uqharinku, qala quntu?

S.Z.- ¿Y eso?
E.Q.- Eso es para servir el Gallo.
E.S.- Ahí adentro entra la q'uwa, cuando hay cabildo. Para el amanecer, la víbora recibe Singani, vino; todo preparado entra.
S.Z.- ¿Ahí adentro se ofrendaba?
E.Q.- Hay que ofrendar siempre aquí. Hay que q'uwar aquí. Esto era muy temido antes, dice. Aquí arriba se echaba la víbora, dice, pues, aquí encima. Se la ve, dice, aquí. Bien gruesa, aquí, está echada, dice, uuu, en sus horas. Eso, en mala hora. En ningún lado hay un lugar como este canchón. No hay. No hay en ningún lugar. En ningún lugar no hay como este canchón: ni en Qaña, ni en Mañu, ni en Sullk'a Inari, ni en Urinsaya. No hay siempre como esto pues. En su casa nomás ya hacen el cabildo; pero aquí, aquí nomás siempre hacemos. Seguimos aquí nosotros.
S.Z.- ¿Siguen haciendo aquí ustedes?
E.Q.- Sigue aquí nomás siempre.
S.Z.- ¿Y aquellito?
E.Q.- Eso es para el coso, eso, ¿qué se llama?, para contar otra tasita en broma. Eso yana tasa se llama. De los wata kurakas su regalo es eso. Eso es otro para colocar jugando. Aquí se sientan los kurakas fijos, entonces los yapa kurakas se ponen ellos, allá sentados. Ahí, el kuraka de chanza, ahí es el kuraka de chanza, ahí cuentan también la tasa, pues[1].
S.Z.- ¿Éste es el gallito, entonces?
E.Q.- Éste es el gallo. Aquí, sentados, sirven el gallo. Está removiendo el gallo yuru; al toro echa, pues. Así. En esta pared, es para colocar el santísimo. Allí cuelga el santísimo[2].
C.S.- Cada ayllu con su segunda, con su kuraka, completo vienen. Puytuku kuraka, Cabildo Kancha audiencia.
S.Z.- ¿Qué diciendo?
C.S.- "Puytuku kuraka, cabildo cancha audiencia, qala quntu, qalta pampa audiencia", así habían dicho. Así aquí habían ch'allado. Allá es su cabeza, ése es Puytuku kuraka. Y aquí es cabildo kancha audiencia, qalta pampa audiencia. Allá hay un montón de piedra. Hay también, ¿no ve, Evaristo?
E.Q.- Éste viene aquí, dice, en sus horas. Esta pampa de arriba es mala, ésa. Aquí viene, dice. Ahora también, el fuego arde siempre. Ahí dice que hay como un wirkhi. Ahí hay plata, en el wirkhi.

[1] La yana tasa es una parodia de cobranza que se realiza al mismo tiempo que ella. Hemos podido comprobar, en 2002, en el cabildo de P'isaqiri, que los yana cobradores tienen la cara pintada de negro (yana) y se visten con ropa de mestizos, con gorra y chamarra. Las caras negras podrían simbolizar las barbas de los españoles quienes instituyeron el tributo; pero, según nos comentó un comunario de P'isaqiri, la yana tasa podría también referirse al hecho de que la tasa es yanantin: viene con su par (yanantin tasa).
[2] Ver foto.

C.S.- Puytuku kuraka, kancha audiencia, qalta panpa audiencia. Ajina ch'allanku: kay kinsata ajina ch'allanku.
S.Z.- ¿Chay wirkhi rikukunchu?
C.S.- Ma rikukunchu cuentolla yachakun. Unaycha qhawaj kanku, horasninpicha rikhurij.
E.S.- Manchay kinsa soldadoyuj, nin, may guardasqa. Wañuykusunmancha chay t'uxpispaqa. Kinsa soldadoyuj, ninku.
C.S.- Kataritaj chay wirkhi kunkapi ch'uwiykusqa, nin.
E.S.- ¡Aa! Yasta, wañusunmanpuni.



Sirviendo chicha con el gallo yuru en la fiesta del cabildo. P'isaqiri, 2002.

A.P.- ¿Como un tapado?
C.S.- Como un tapado. Allí la víbora está envuelta en su cuello. Ahí hay bastantes piedras pequeñas. Eso se llama qala quntu.
S.Z.- Qala quntu. Entonces, ¿diciendo eso, ch'allaban? Qala quntu...
C.S.- Puytuku Kuraka, kancha audiencia, qalta pampa audiencia. Así ch'allan. A esos tres ch'allan.
S.Z.- ¿Ese wirkhi se ve?
C.S.- No se ve. De cuento nomás se sabe. Antes seguramente veían; en sus horas aparecía.
E.S.- Con tres soldados, bien vigilado está, dicen. Si hurgamos, nos podríamos morir.
C.S.- La víbora, en el cuello del wirkhi está envuelta, dice.
E.S.- ¡Aaa! Ya está, nos moriríamos siempre. (risas)



En la cancha del cabildo.



Chullpa Iglesia; se puede notar pedacitos de huesos blancos en todo el suelo delante de los cimientos de la "iglesia".

Chullpa iglesia
La iglesia de los chullpas

Evaristo Quispe
Ayllu Qullana, comunidad T'aruma

Don Evaristo Quispe narra una versión local del famoso cuento de los chullpas difundido en todos los Andes y según el cual los chullpas hubieran sido quemados por el Sol al construir sus puertas equivocadamente hacia donde iba a salir el Sol. La particularidad de esta versión es que relaciona este mito conocido con las ruinas de una antigua construcción denominada "Chullpa iglesia" y con un chullperío que se encuentra en el mismo lugar. La presencia de la "chullpa iglesia", apenas a unos cien metros de "Cabildo kancha", nos confirma la importancia de T'aruma como centro ritual y político de los ayllus de Janansaya, importancia corroborada también por la presencia del apellido Suyo en la comunidad, característico de los caciques de esta parcialidad.

Sobre los chullpas, ver también: *Chullpas, kristiyanus ispiritus.* Sobre la importancia del ayllu Qullana y de sus kurakas en la estructura de los ayllus de Tinkipaya, ver también: *Kawiltu kancha, Kurakamantawan kuramantawan, Qullanaj Kuraka, Qullana khapa ukhupi uywasqa.*

Chullpa iglesia

E.Q.- Yaya. Yaya Chullpa. Unay chay runa kasqa ¿i? ¿Chaychari? Chaypata kaypi santitunpis karqaraj kaysitupi, ninkuqa. Kaysitupi t'uqitutapis yuyaniña. Kaysitupi sanitu karqaraj. Chay Tinkipayaman chay santituta apanku.
S.Z.- ¿Ima santituchus karqa?
E.Q.- ¿Ima santituchus karqa? Karqa, nin ari. Kaysitupi rikuniraj a. Kaysitupi t'uqitu karqa. Kaypicha karqa unayqa tiempoqa na... ¿ima sutin?, mmm, inti patamanta lluxsimunqa nisqa kasqa. Entonces, pataman lluxsimuj nijtin, uray punkituman puru ruwakusqa. Kaypitajcha Diosman mañakurqanku. Ujtaj jinasajtinqa kaypi, Diosmanta mañakusajtinkucha, kaypiqa, ujta inti lluxsimusqa, nin, uramanta. Yasta "¡qhas!" q'ala kaypi runata ruphasqa, nin.
–¡Qhaway! ¡kay jinapuni chullpa ruphasqa kasan, a ver!
Jina karqa, nin a. Kay jinapuni tullu kasan a. Chayqa runasta kaypi q'ala ruphan: "Dios tatay amituy ama imapis kachunchu, ama imapis kachunchu", nisajtin, ujta "¡qhas!" inti qumurqa, nin. Yasta karaju, q'ala runaqa llimphu kaypi ruphasqa ari. Chaypicha, kaypi, iglesiapi, mañakusarqanku Diosmanta ama ima kananpaj. Chaypicha, Jinata, yasta, inti ruphan arí. A chay kay tulluqa, jinapuni kasan ¿i?
Chay chullpa ruphasqa, inti ruphasqa, kaypi Diosmanta mañakusajtinku.
S.Z.- ¿Chay santitu chaypi karqa?
E.Q.- Kay santitu kaypi karqa, nin. Kastupi, santitu karqa, nin. Achayta Tinkipayaman apanku, nin. Tatay chayta willawaj, Tinkipayaman apanku chay santitutaqa, nin.
S.Z.- ¿Ima santituchus karqa? ¿Mamitachus karqa?
E.Q.- Mamachus, tatachus, ¿ima santochus karqa? Chay t'uqituta ñuqa rikuniraj ari, karqa t'uqitu. Rikuni ñuqapis a. Chay pirqaraj kasan. Kay uran panpita chay pirqaraj, kay ladomanpis, chay pirqaraj. Jatun iglesia karqa ari.

La iglesia de los chullpas

E.Q.- Padre. El padre Chullpa. Antes había esa gente, ¿no ve? Esos, ¿no ve? De eso, aquí, su santito también había todavía, aquicito, dicen. Aquicito el hoyito recuerdo, aquicito sanito estaba todavía. Eso, a Tinkipaya, ese santito, han llevado.
S.Z.- ¿Qué santito habrá sido?
E.Q.- ¿Qué santito habrá sido? Pero había, dice, pues. Aquicito he visto todavía. Aquicito un hoyito había. Aquí estaba seguramente en el tiempo de antes ese... ¿qué se llama?, mmm.
"El sol de arriba va salir", decían. Entonces, como decían que iba a salir el Sol por arriba, habían hecho todas las puertas hacía abajo. En este lugar, seguramente, pidieron a Dios. Haciendo eso aquí, cuando se estaban pidiendo de Dios, aquí, de repente, el Sol había salido, dice, de abajo[3]. Ya está: "¡qhas!", a toda la gente había quemado, dice.
–¡Mira!, ¡cómo están quemados los chullpas, a ver!
Así era, dice pues. Así siempre están los huesos, pues. Eso, a toda la gente, aquí, ha quemado: "Dios padre mío, que no haya nada, que no haya nada", diciendo, cuando, de repente, "¡qhas!", el Sol les llegó, dice. Ya está, carajo, toda la gente por completo aquí fue quemada, pues. Aquí seguramente, en la iglesia, se estaban pidiendo de Dios para que no haya nada. De esta manera, ahí seguramente, ya está, el Sol les ha quemado, pues. Esos huesos así siempre están, ¿no ve?
Esos chullpas fueron quemados, el Sol les había quemado cuando estaban pidiéndose de Dios.
S. Z.- ¿Ese santito estaba ahí?
E.Q.- Este santito estaba aquí, dice. Aquicito estaba el santito, dice. Lo llevaron a Tinkipaya, dice. Mi papá me contó eso. A Tinkipaya llevaron ese santito, dice.
S.Z.- ¿Qué santito era? ¿O era una mamita?
E.Q.- ¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué santo habrá sido? Ese hoyo, yo he visto todavía pues, había un hoyo. He visto yo también, pues. Esa pared está todavía. En esta pampita de abajo, esa pared está todavía; a este lado también está esa pared todavía. Era una iglesia grande, pues.

---

[3] Aquí los términos pata (arriba) y ura (abajo) fueron usados en referencia a la repartición espacial del territorio en Tinkipaya. Cuando el narrador decía 'ura' indicaba de la mano hacia el sector de urinsaya que coincide con el Este; y al decir 'pata' indicaba el sector que está más arriba geopolíticamente de T'aruma, lo que coincide con el Oeste.



Chuqu Quta.

Chuqu Quta

Evaristo Quispe, Eugenio Suyo
Ayllu Qullana, comunidad T'aruma

Chuqu Quta es, junto con Walmisa, el cerro tutelar de mayor importancia en Tinkipaya. Su nombre se debe a la laguna (quta en aymara) del mismo nombre que se encuentra en la ladera sur del cerro. Las aguas provenientes de esta laguna riegan abundantemente las tierras del sector de Jawaqaya. Se considera además que el cerro Chuqu Quta protege activamente las tierras de Qullana de los granizos. Por todo ello, Chuqu Quta es objeto de una devoción muy especial de parte de los cabildos de Ulka y Jawaqaya del ayllu Qullana. A pesar de encontrarse del lado Urinsaya del cerro, la laguna de Chuqu Quta es venerada mucho más por la gente de Janansaya que por la de Urinsaya. Sobre los orígenes míticos de esta diferencia, ver el cuento de la pukara contado por Juan de Dios Araca. En la siguiente entrevista, los comunarios de T'aruma nos revelan algunos elementos de un ritual protagonizado por los dos cabildos mencionados y que se lleva a cabo cada seis años. Este ritual, por ser de gran complejidad y de gran importancia, será objeto de un próximo estudio.

Chuqu Quta

E.S.- Chay chuququtamantacha kay yaku lluxsimusan. Chaymanta, chay lugarmanta yaku lluxsimusan. Chay panpasta yaku qarpamusan, tukuynijman hasta chayqa. La mar punicha chayqa. ¿Imachus chayqa? Unaypunicha chay quchaqa. Chay quchapi chiwchis kan ¿no ve? Ñuqa, chango kasaspa, ajinata llawk'aj kani. Simisitu lluxsimuj ma askhapichus yakuqa. Iskay larq'ita jamusan ajinitalla. Chaypi ukhuta llawk'ana, chaypi chiwchisitu yaku ukhitupi kasan pero, llawk'ajtinchis llimphu chinkan maki. Pero rikusanchis, chiwchi jina kasan chaypi, chinkan. Chinkan ma urqumuykuchu. Qhawaykuriyku yakuta chiwchi karisan llawk'anapaj.

E.Q.- Meriendanku suxta watamanta ¿i? Seis añosmanta rinku, sapa seis añosmanta. Iskay chunka latu jaywana. Chaypi tiyan costumbre. Pasan iskay llama, iskay turu y 48 platos especiales wakikun. Ajina chay costumbre jaywakun; chuqu qutaman jaywana.

S.Z.- ¿Pi ruwan?

E.Q.- Chayta ruwan Yaku alcalde, chayqa ruwan. Chay puntapi tiyan ajina phinas. Chay chuqu quta cerrito, Potosí cerro ajina. A chaypi, kaj, nin, unay tiempo, uj señora tiyaj chaypi. Chay wayk'uj, nin, tukuy imata nin. Queso ruwaj, nin, phiri ruwaj, nin, almuerzo. Mikhuykuspa ripunalla kaj. Pero chayqa mana wasiman apakunapaj walixchu, nin. Mana waka akaman, oveja akaman, llama akaman tukukuj nin. Apasqa. Chaytaj sara mut'ipis sumaj yuraj sara phallasqa kasan, llama akaman tukun nin, apakunapaj. Pachanti mikhunallapaj walin. Juwaririsan, nin, ¿imatachus chaypi wayk'un? ¿imayna juwarinqa mikhuy? Ni runachu, ni ima chay.

Chay qucha, uj hora celesteman, uj hora moradoman, kasan chay quchaqa mursarisan.

Primerituqa chay qucha mursamun q'umir, yana q'umir qhipantataj, azul mursamun, aswan qhipantataj rosadoman mursarparin.

S.Z.- ¿Phieruchu chay qucha?

Phierupuni chay qucha. Chaypicha color t'ikaspis tiyan. Tanitanis, nin, ni chayta rikunichu. Tres clases kan t'ika.

A.P.- ¿Chay jaywasta imapajtaj churanku?

E.Q.- Mana granizada kananpaj, ni imas pasananpaj, chayqa, chaypaj churanku. Mana chayqa, phiñakun chay qucha, niyku. Granizo, ima jamujtin: "!Ya! qucha phiñakun! niyku a. Runapis sajsasqa kasanchis ajinacha kasallantaj paypis ¿i? Intunsis yarqharichikusan. Intunsis granizadas chamun,

Chuqu Quta

E.S.- De Chuqu Quta seguramente el agua está saliendo. De ahí, de ese lugar el agua está saliendo. El agua está regando esas pampas, a todo lado, hasta ahí. El mar siempre será eso. ¿Qué será eso? Desde antes siempre es esa laguna. En esa laguna hay chiwchi[4], ¿no ve? Yo, cuando era chango, así solía hurgar (el agua). Como de una boquita salía el agua –no harto–. Dos canales están viniendo asisito nomás. Ahí adentro hay que hurgar profundo, ahí hay chiwchis en el fondo del agua; pero, cuando tocamos, se pierde por completo en la mano. Pero estamos viendo cómo el chiwchi ahí se pierde. Se pierde, no sacamos. Vemos en el agua el chiwchi; está para tocar.

E.Q.- Hacen una merienda cada seis años, ¿no ve? De seis años van, dicen, cada seis años. Veinte platos de ofrendas. En eso consiste la costumbre.

Ahí está: dos llamas, dos toros y cuarenta y ocho platos especiales se prepara. Así, esa costumbre se da, a Chuqu Quta le dan.

S.Z.- ¿Quién hace?

E.Q.- Eso hace el yaku alcalde, él hace. En esa punta, hay como phinas. Ese chuqu quta es como el cerro de Potosí. Ahí había, dice, hace mucho tiempo, una señora; ella vivía ahí. Ahí cocinaba, dice, de toda clase, dice. Queso hacía, dice, phiri, hacía, almuerzo. Digamos que esta mesa está puesta nomás, plato de comida había. Comiendo había que irse nomás; pero no era bueno para llevar a la casa. Caca de vaca se volvía, caca de oveja, caca de llama, dice, al llevar. Para comer ahí mismo era bueno. Está evaporándose, dice, ahí; ¿que cocinaría ahí?, cómo va evaporarse la comida? No es persona ni nada, eso.

Esa laguna está volviéndose a cierta hora celeste; a otra hora, morada. Primerito, esta laguna se vuelve verde, verde oscuro, luego se vuelve azul, más después se vuelve rosada.

S.Z.- ¿Es fea esa laguna?

E.Q.- Es fea siempre esa laguna. Ahí seguramente hay flores de colores. Hay tanitanis, dice; eso no he visto, eso. Tres clases de flores hay.

A.P.- ¿Esas ofrendas para qué colocan?

E.Q.- Para que no haya granizo, para que no pase nada, eso. Para eso, ponen. Si no hay eso, se enoja esa laguna, decimos. Cuando viene el granizo u otra cosa: "¡Ya!, la laguna se ha enojado", decimos pues. Las personas estamos

[4] Chiwchi: lentejuelas, adornitos de los sombreros.

A.P.- Entero chayman rinkichis ¿qharis warmis?
E.Q.- Ni, qhari puru riyku. Jawaqaya, Ujchaqi, K'uyturi, hasta Ulka entero rinku. Chay qucha ni ancha jatunchu nitaj ch'akinchu ni imata chay quchaqa. Nitaj paray tiempopi yapakuntajchu, ch'aki tiempopi igualsitu. Maymanpis yaku lluxsintaj kikillantaj.
A.P.- ¿Imarayku warmis ma rinchu?
E.Q.- Qhari puru. Warmita ¿imaraykuchus mana pusankuchu?

hartadas; así también estará él, ¿no ve? Entonces le está dando hambre. Entonces, llegan los granizos.

A.P.- ¿Todos van ahí: hombres y mujeres?

E.Q.- No, sólo los hombres vamos. Jawaqaya, Ujchaqi, K'uyturi hasta Ulka, todos van. Esa laguna no es muy grande; pero no se seca, ni nada, esa laguna. En tiempo de lluvia, no aumenta y,en tiempo seco, no se seca. Se mantiene igual. Adonde sea también el agua sale igual.

A.P.- ¿Por qué no van las mujeres?

E.Q.- Puro hombres. Las mujeres, ¿por qué no las llevarán?



Los cimientos de la iglesia en Matansuyu. Arriba en el cerro, está maramara punta donde hubiera aparecido la mamá Belén.

Mama Belén rikhurisqanmanta
Sobre la aparición de la mamá Belén

Emiliano Mita
Ayllu Qullana, comunidad Qaqina
Lorenzo Puma
Ayllu Qanasa, comunidad Qalasaya

El diálogo que sigue fue grabado en el primer taller de historiadores de Tinkipaya y ya fue publicado en el informe de investigación (V. Nicolas *et al.* 2002: 32-33). Lo hemos agrupado entre los textos de Qullana; pero, en realidad, se trata de un diálogo entre un comunario de Qaqina, Emiliano Mita, y otro comunario de Qalasaya (ayllu Qanasa), Lorenzo Puma. Ambos recuerdan la aparición conjunta de la mamá Belén y de Santa Bárbara de K'ulta y las circunstancias de su separación. En este caso, no hay rastro de robo de santos como ocurrió con San Pedro. Sin embargo, existe otra versión de los hechos; ver: *Kinsa Kalli.*

Mama Belén rikhurisqanmanta

L.P.- Chay Mama Belén yaykusqa Tinkipayaman ¿arí?
E.M.- Virgen Belen primero rikhurisqa ramarapuntapi.
L.P.- Cruz q'asapi.
E.M.- Cruz q'asapi.
L.P.- Yanpipuni. Iskay mama rikhurisqa ¿i? Uj Santa Bárbara. uj Mama Belén. Mama Santa Bárbara kasqa animalniyuj allpakayuj. Chayrayku kutipusqa K'ultaman. Mama Beléntaj chaypi kasqa mikhuyniyuj. Chayrayku yaykupusqa Tinkipayaman.
E.M.- Chay puntapi parisisqanmanta partikusqanku. mamita Santa Bárbara K'ultaman ripusqa. Kay Mamita Beléntaj Tinkipayaman yaykupusqa nispaqa. Matansuyuman uraqamusqa; "Iglesiata ruwasun" nispa. Chaypitaj iglesiata qallarisqanku pero mana chay gustarqachu chay mamita. Tinkipayaman yaykupusqa. Tinkipayapi chay ocasiónqa, chay temporadaqa, uj infierno karqa, pujyu manchay mal parte chay pataman chakataykusqa chay mamita Belén. Chaymanta chayaj.

Sobre la aparición de la mamá Belén

L.P.- Esa mamá Belén había entrado a Tinkipaya, ¿no ve?
E.M.- La Virgen Belén apareció primero en Ramarapunta.
L.P.- En Cruz q'asa.
E.M.- En Cruz q'asa.
L.P.- En el camino siempre. Dos mamás habían aparecido, ¿no? Una Santa Bárbara. Otra mamá Belén. Mamá Santa Bárbara estaba con un animal, una alpaca. Por eso había vuelto a K'ulta. Y mamá Belén estaba allí con comida. Por eso entró a Tinkipaya.
E.M.- En esta punta donde aparecieron, se separaron. Mamita Santa Bárbara se fue a K'ulta. Y esta mamita Belén entró a Tinkipaya, dice. Bajó a Matansuyu diciendo: "haremos una iglesia". Allí empezaron una iglesia; pero no le gustó a esta mamita y se entró a Tinkipaya. En Tinkipaya, en aquella ocasión, en aquella temporada, había un infierno, un ojo de agua, una parte mala y encima se colocó la mamita Belén en forma de cruz. Desde ahí es eso.



Vincent Nicolas conversando con Carlos Condori en Tirkuma.

Chullpas, kristiyanus, ispiritus
Chullpas, cristianos, espíritus

Carlos Condori
Ayllu Qullana, comunidad Tirkuma

Carlos Condori ha nacido en 1914. Para nuestra gran sorpresa, y a pesar de su edad avanzada, don Carlos logró leer nuestros folletos sin mayor dificultad. Esta habilidad por la lectura la tiene desde que pasó un año en su niñez en una escuela de Cristo donde le mandó su padre. El mito que nos cuenta aquí afirma que, así como los chullpas perecieron por el fuego, los cristianos morirán por el agua, dando lugar a un nuevo género humano: los espíritus. Este mito tiene una difusión bastante grande hoy en día, y sirve a veces de justificativo a la expansión de las sectas evangélicas. Sin embargo, la visión del mundo que sostiene este mito está enraizada en la cosmovisión andina y en una visión cíclica del espacio-tiempo basada en cataclismos.

Sobre chullpas, ver también: *Chullpa iglesia.*

Chullpas, Kristiyanus, ispiritus

C.C.- ...Chullpa yaya.
V.N.- ¿Pikunaman ninki chullpa yaya?
C.C.- Chullpa ñawpa runa, ninapi wañun a. Nina ruphan inti lluxsimun. Ya. Inti lluxsimun wasi punkuta ruwakusqanku. Yaykun intiqa wasi ukhuman, wañurachin chay chullpata. Yaya, chayqa chullpa, y kunan ñuqanchis cristianos. Intunsis, yakupi wañusun ñuqanchis. Chaypi kunan tawa chunka díata paranqa, ninku. Chayta jark'asan amapis parachunchu, ninku, imaynapis kawsakusuncha kay mikhuysitusninchiswan. Watapaj tarpukusun nisallaykutaj a. ¿Imaynachus kasan a? ¿chhiqachus jina kanqa manatajchus? Señor Jesucristo yachasan, janaj pachapi kaj, chay yachasan.
A.P.- ¿Chullpas kasqachu kay lugarespi?
C.C.- Chullpa puru a. Chullpataj tatay kasqa. Chullpa puru, chayqa chay chullpaqa, cavaspalla llank'akun chayqa iummi rumiwan pirqaspa. Jallp'ata rispitaspa. Chay jallp'aqa pachan kasqa. Kunanri kay cristianori, q'alatataj, rumita urqumunchis tupa ruwaykukunchis, uj trechuman plantanchis. Chay chullpaj ruwasqantaqa, qhipantaj ñuqanchis rikhurimullaykutaj cristianos. Intunsis chayqa chayña manijasanchistaj a, kunan. Qhipanchistaqa espiritusllaña manejanqa ninkuqa. Mana ñuqanchis manejasun, tukukusun. Intunsis yakupi tukukusun. Chayrayku trunco wasi ruwakuychis nirqapuniqa kay Istinsuru, Presidente Istinsuru. Nirqa: "truncu wasi ruwakuychis, yaku uqhariykuwasun maymanchari qaqamanchus, aswan punamanchus, aswan q'uñimanchus, maymanchus chayaykuchiwasun kawsasun, chaypi tiyakusun. Ya, recien rikhurillasuntaj ajina karqa noticiaqa. Chaypi rikhurisun, chaypi quedakapusun. Wañuj wañukapusun yakupi, maypichus yaku, maymanchus uqhariwasun a, may qaqamanchus, wayq'umanchus, jaqay puntasmanchus uqhariwasun, imachus tukusun a.
V.N.- ¿Yakupi wañusun, entonces?
C.C.- Yakupi. Chullpataj intipi, ninapi, ñuqanchistaj yakupi. Chaymanta qhipanchismanta uj runa rikhurinqa, mana chayqa llank'anqañachu. Wirtas rikhurinqa, wirtas, chayta qhawakuspa tiyakunku. Espiritusllataj nisanku, alayuj runas chay espiritus. Alayuj runas, ajina kasun. ¿imachus kasun?

Chullpas, cristianos y espíritus

C.C.- ... Padre chullpa.
V.N.- ¿A quiénes dices padre chullpa?
C.C.- La gente chullpa de antes, en el fuego ha muerto, pues. El fuego le ha quemado cuando el Sol ha salido. Ya. Al lado donde sale el Sol habían hecho la puerta de sus casas. El Sol ha entrado dentro de la casa, ha matado a ese chullpa. El padre era ese chullpa y, ahora, nosotros somos cristianos[5]. Entonces, en el agua, vamos a morir nosotros. Ahí, ahora, cuarenta días va a llover, dicen. Eso está deteniendo, aunque no llueva dicen, como sea estaremos viviendo, con nuestros alimentos. Para el año, vamos a sembrar, estamos diciendo pues. ¿Cómo será, pues? ¿Así será, o no? El Señor Jesucristo sabe, el que está en el cielo, sabe.
A.P.- ¿Había chullpas en estos lugares?
C.C.- Puro chullpas, pues. El chullpa también había sido mi papá. Puro chullpas, los chullpas habían trabajado cavando nomás, "¡umm!", haciendo paredes de piedras, respetando la tierra. Esa tierra se mantenía igual. Ahora los cristianos, por completo, sacamos las piedras, hacemos divisiones, a un trecho plantamos. Después de lo que ha hecho el chullpa, nosotros los cristianos hemos aparecido. Entonces eso nomás ya estamos manejando, pues. Después de nosotros, los espíritus nomás ya manejarán, dicen. Nosotros ya no manejaremos, nos vamos a acabar. Entonces en el agua, vamos a acabar. Por eso "háganse casas de troncos", dijo siempre este Estensoro, el presidente Estensoro[6]. Dijo: "háganse casa de tronco; el agua nos va a levantar; ¿dónde será? Al cerro quizás o más hacia la puna quizás o hacia un lugar más caliente quizás. Adonde nos haga llegar (el agua), ahí vamos a vivir. Ya, recién vamos a aparecer, así era la noticia.
Ahí vamos a aparecer, ahí nos vamos a quedar. Los que mueren morirán en agua; dónde estará el agua; dónde nos levantará, pues, en qué monte será, pues, a alguna quebrada, a esa punta tal vez nos va a levantar; ¿en qué terminaremos, pues?
V.N.- ¿En el agua moriremos, entonces?
C.C.- En el agua. Los chullpas, con el Sol, en el fuego, nosotros en el agua. Luego, después de nosotros, una persona va a aparecer, ése ya no va a trabajar. Huertos van a aparecer, huertos, cuidando eso van a vivir. Están diciendo espíritus ya también; son personas con alas esos espíritus. Personas con alas, así vamos a ser. ¿Qué seremos?

[5] La destrucción de los chullpas por el sol civilizador (de los Incas) es asociada muchas veces en la actualidad con la aparición del cristianismo y no así de los Incas.
[6] Esta asociación de Paz-Estensoro con un Pachakuti (o cataclismo renovador) no es excepcional; ver, por ejemplo, D. Arnold y J.de D. Yapita, 2000: 136.



Erasmo Nina delante de la casa que él ocupa actualmente y que fue de su antepasado. Esta casa de pura piedra fue construida por el ayllu en agradecimiento a un kuraka muy excepcional a quien se atribuye, entre otras cosas, la construcción de la cancha del cabildo.

Qullanaj kuraka
El kuraka de Qullana

Erasmo Nina
Ayllu Qullana, comunidad Jawaqaya panpa

En este pequeño fragmento de entrevista, don Erasmo Nina nos cuenta acerca de su abuelo, un kuraka muy importante de Qullana que habría hecho construir la cancha de cabildo cancha. Se dice que, en su honor, el ayllu Qullana le construyó una casa, la casa que don Erasmo ocupa actualmente (ver foto). Don Erasmo menciona, por su parte, la necesaria presencia del Kuraka para el inicio de la misa en Tinkipaya, hecho que será corroborado por don Juan de Dios Araca (ver *Kurakamantawan kuramantawan*). Otros relatos relacionados son: *Kawiltu kancha, Kurakasmanta kurasmantataj.*

Qullanaj Kuraka

Kay kawiltu jatarisqa. Mulapiraj cobrana karqa, nin, tasata kay jallp'amanta originarios. Chaymanta qhillakunñacha puriyta, kay qanchisnin kawiltu mandasqa. Entonces chaymanta aqhachisqa aqhata jaqay T'aruma chaypi pirqachisqa uj canchonta siete punkuspis, nin, tukuy ladomanta cawiltu cawiltupaj. Ruwachisqa nin. Hasta kunan, chaypi, kasan ñuqanchispata. Pay jatarichisqa chayta, qhillakuspa, nin, mulapi cobraytaqa. Qanchis wata kuraka, qanchis watallataj Justicia, suxta wata meriendataj Segundataj ruwasqa. Ajinamanta chayta jatarisqa. Jaqay chimpita wasiyuj qanchis wata ruwasqa kurakaqa.

Pay chayajtin misapis kasqa tinkipayapiqa; mana chayajtinqa, mana, nin. –Ñachu chay Kuraka chamusanña? ¡chay yan qhawarimuychis! nisqa. Qhawachimuj nin. Chay caballo muyujtin, recién, kanpana tukaj nin.

El kuraka de Qullana

Este cabildo se había levantado. En mula todavía se tenía que cobrar la tasa, dice, de estas tierras, de los originarios. Luego le ha debido dar flojera de caminar seguramente, a estos siete cabildos mandaba. Entonces, luego, ha hecho hacer chicha allá en T'aruma; ahí había hecho construir un canchón de siete puertas también, dice, de todo lado para cada cabildo. Había hecho hacer, dice. Hasta ahora ahí está de nosotros. El había hecho levantar eso, por tener flojera de cobrar en mula, dice. Siete años de Kuraka, siete años también de Justicia, seis años, de merienda también, de Segunda había hecho[7]. De esa manera eso había levantado. De allá al frente, el dueño de la casa había hecho kuraka siete años.

Cuando él llegaba la misa también había, en Tinkipaya; cuando no llegaba, no, dice.

–¿Ya está llegando el kuraka? ¡Ese camino vayan a ver! –había dicho. Iba a hacer ver, dice. Cuando el caballo daba la vuelta, recién sonaba la campana, dice.

[7] Don Erasmo nos indica cuál era el rol del Segunda en aquella época; era el encargado de la merienda. No se puede cobrar la tasa sin chicha ni merienda; según don Erasmo, el kuraka se hacía cargo de la chicha; por lo tanto, podemos pensar que, en esta oportunidad, era el Segunda quien se hacía cargo de la merienda.



Los cimientos de la iglesia de Matansuyu.

AYLLU MAÑU

Kinsa kalli
Las tres calles

Luis Surco
Ayllu Mañu, comunidad Illchaku

La pelea de Matansuyu es uno de los mitos más difundidos en Tinkipaya. En casi todas las versiones que hemos podido escuchar, encontramos siempre los mismos elementos: la antigua iglesia, la presencia de mamá Belén y San Pedro, la calle divisora y el robo de San Pedro. Siempre encontramos una oposición dual entre Macha y Tinkipaya. Sin embargo, existe otra versión según la cual Matansuyu no era un lugar bipartito, compartido entre Macha y Tinkipaya, sino un lugar tripartito donde los colindantes de K'ulta también intervenían. Esta versión, aunque no nos parece la más cercana a los hechos históricos (por las evidencias arqueológicas que quedan) y a pesar de ser muy minoritaria, nos parece digna de ser presentada porque declina de otra manera la identidad de Tinkipaya, no sólo en oposición a Macha, sino también a K'ulta. No nos parece fortuito que esta versión nos haya sido propuesta por un comunario del ayllu Mañu, el único de los siete ayllus que colinda a la vez con Macha y con K'ulta. Según Luis Surco, había en Matansuyu tres santos: San Pedro, Mamá Belén y Santa Bárbara, y tres calles que correspondían a cada uno de los grupos presentes. Este planteamiento de Luis Surco supone revisar también el mito de la aparición conjunta de la Mamá Belén y de Santa Bárbara ya que, según este último mito, la Mamá Belén se hubiera bajado sola a Matansuyu mientras Santa Bárbara tomaba el camino de K'ulta. Ver también: *Mama Belen rikhurisqanmanta y Qullusaya.*

Kinsa kalli

L.S.- Tinkipaya uj callitaj uj callitaj Macha, uj callitaj K'ulta rin. Jina callis rin matansuyu. Iglesia jatun karqa. Kunan chinkachinkuñasina. Ñuqayku ulillataña rikuyku, pirqallataña rikuyku. Chaypi mama Santa Barbara, mama Belen. Chaymancha uj ripun.

S.Z.- ¿Wajchu iglesian mama Belenpaj?

L.S.- Jaqay panpallapitaj Santa Barbarajtawan iskayninpata. Kinsantinpuni.

S.Z.- ¿Chaymantari?

L.S.- Chanta ripusqa ujtaj Tinkipayaman, ujtaj K'ultaman ripusqa.

S.Z.- ¿Unay tinku karqa chaypi?

L.S.- Ajinapicha aparqanku..

S.Z.- ¿Kinsa calles entonces kasqa?

L.S.- ¿Kinsa kasqa. Tinkipaya uray lado, ujtaj macha, kay ladoman K'ulta.

S.Z.- ¿Chayman tinkullamanchu jamuj kanku?

L.S.- Fiestaman. Ajinasllamantacha uj ripun namanqa, ujtaj Tinkipayaman yaykupun.

S.Z.- ¿Tata San Pedro?

L.S.- Chaypitajcha macha callin, chaypicha.

S.Z.- ¿Imaynapichus rikhurirqa?

L.S.- Kinsantincha rikhurirqa. ¿Imaynachus a? Unaypuniñacha, unaypuni. Chaypi karqa iglesia. Achayman jamuj karqa Machapis, nin. Chanta uj santu karqa, San Pedro, chaytapis apakapunku. Ajina karqa cuento.

S.Z.- ¿Chaymantari?

L.S.- Chayllata yachani; chaymanta apakapunku, nin. Kallinkupis karqa machajta chay ladoman, nin.

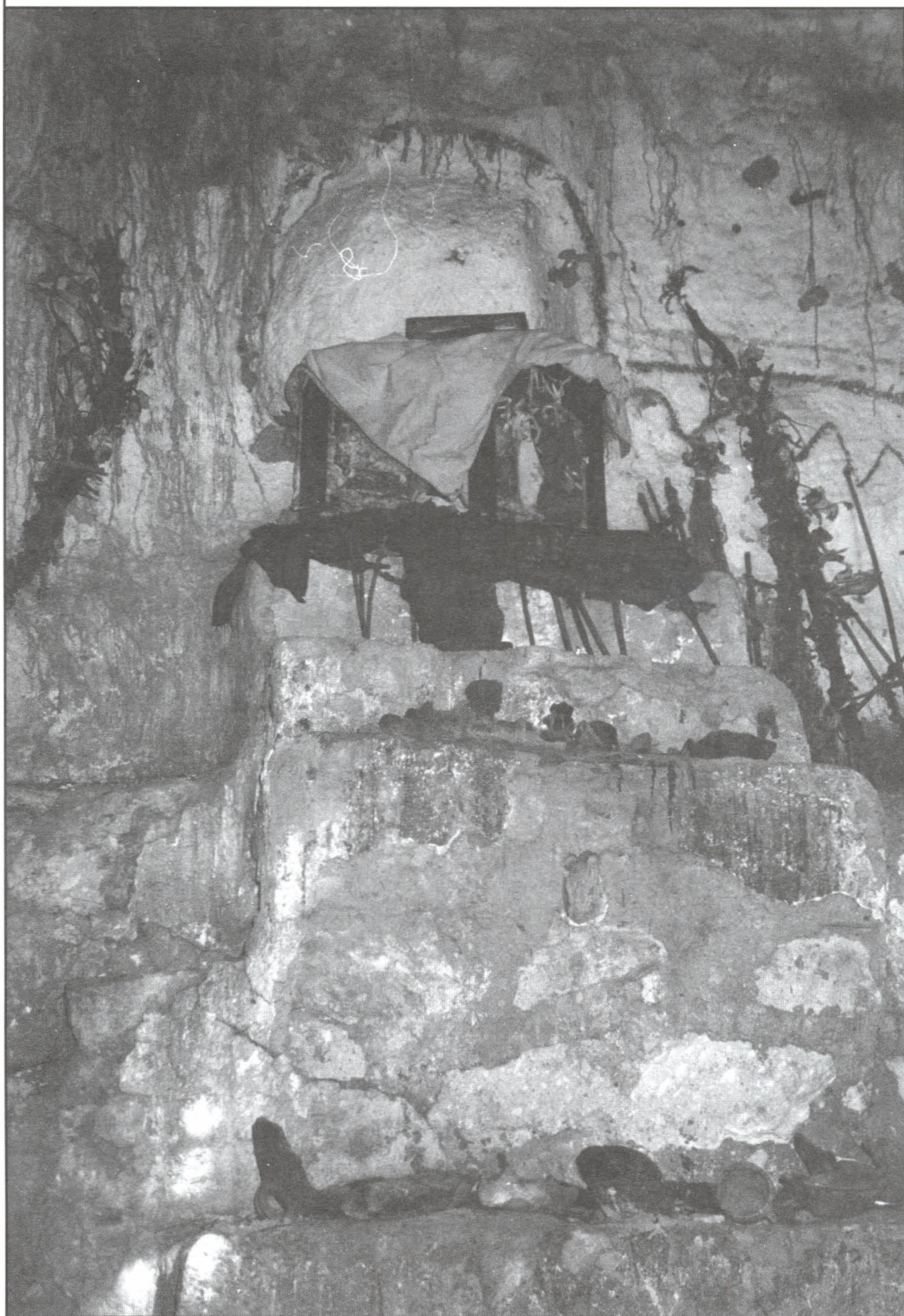
S.Z.- ¿San Pedro maypichus rikhurirqa?

L.S.- Chay Matansuyupipuni kasqa, nin. Kunan Machapi kasan, ninsina. Apakapun, nin. Machapicha chay San Pedro kasan.

Las tres calles

L.S.- Una de las calles es de Tinkipaya, la otra calle es de Macha, y en la otra calle va K'ulta. Así van las calles en Matansuyu. Había una gran iglesia. Ahora parece que ya le han hecho desaparecer. Nosotros las ruinas nomás ya hemos visto, la pared nomás ya hemos visto. Ahí la mama Santa Bárbara y la Mamá Belén. Luego la otra se ha ido.
S.Z.- ¿Es otra la iglesia de mamá Belén?
L.S.- En aquella pampa también, junto con Santa Bárbara, era de las dos. De los tres, siempre.
S.Z.- ¿Luego?
L.S.- Luego la otra se había ido a Tinkipaya, la otra a K'ulta se había ido.
S.Z.- ¿Antes había un tinku ahí?
L.S.- De esa manera seguramente han llevado.
S.Z.- Entonces, ¿eran tres calles?
L.S.- Tres había sido. El lado de abajo era de Tinkipaya, el otro de Macha, a este lado K'ulta.
S.Z.- ¿Para el tinku nomás venían?
L.S.- Para la fiesta. De esa manera seguramente una se ha ido, y la otra se ha entrado a Tinkipaya.
S.Z.- ¿Y el tata San Pedro?
L.S.- Ahí también será, en la calle de Macha, ahí seguramente.
S.Z.- ¿Cómo habrá aparecido?
L.S.- Los tres seguramente han aparecido. ¿Cómo será, pues? Hace tanto tiempo, tanto tiempo. Ahí había una iglesia. Ahí pues venían los machas, dice. Luego, un santo había, San Pedro; a ése también se han llevado. Así era el cuento.
S.Z.- ¿Luego?
L.S.- Eso nomás sé; de ahí habían llevado, dice. Su calle también había de los machas, a ese lado, dice.
S.Z.- San Pedro, ¿dónde ha aparecido?
L.S.- En Matansuyu también estaba, dice. Ahora en Macha está, parece que dice. Han llevado, dice. En Macha debe estar ese San Pedro.

[1] La escasez de mujeres en Macha haría que las mujeres se casen muy temprano.



Los cajones de Mama guadalupe y Mama Peregrina en su altar en la capilla de Illchaku.

Illchaku santusmanta
Los santos de Illchaku

Luis Surco
Estefanía Choque
Ayllu Mañu, comunidad: Illchaku

La entrevista se realizó en la comunidad de Illchaku al día siguiente de Ramos. La primera parte se realizó al aire libre, delante de la capilla, y se prosiguió dentro de la capilla, donde ch'allamos a los santos y vírgenes de la comunidad. El diálogo tiene que ver con la aparición de dos vírgenes en Illchaku las cuales son llevadas cada 8 de septiembre a Tinkipaya a la fiesta de Guadalupe. Este cuento se relaciona con lo que se dice de las demás mamitas que participan de la misma fiesta: *Santos de Qaymuma, Cristo Asunción*. En la entrevista se habla también de San Mateo como protector de los cultivos junto al Niño. En este caso también, se puede hacer una relación con lo que se dice del Niño en Qaymuma y de su participación en la fiesta de la pukara. Sobre la fiesta de la pukara hay mayor explicación en *Chuqillust'a*.

Illchaku santusmanta

E.C.- Celonsitun, kay patapi, kaypi.
A.P.- ¿Imayna rikhurimun?
L.S.- Palomitalla, nin. Chaypi parisisqa mama Guadalupe.
S.Z.- ¿Pimanchus rikhurirqa chay palomita?
L.S.- Unay tatalasmancha pero ñuqayku cuentasmantaña yachayku ¿i?
A.P.- ¿Imaraykutaj jaqay lugarsitupi calvarituta ruwarqanku?
L.S.- Patamanta jamusqanku. Chaymanta uj q'asapi, chayman parisisqa. Chaymantataj kayman tiyaykusqa.
A.P.- ¿Imaynata jamusqa?
L.S.- Iskay señoras uj chikitupiwan. Uj niñitu tiyan. Chaymanta kay mayuman risqa t'ajsakuj. Iskaynin t'ajsarakusan, nin.
A.P.- ¿Iskay señoras uj niñito?
L.S.- Ari chikitupiwan. A chaypi tiyakusqanku. Nitaj kaypi uj ranchu kasqa. Tukuynixpi jallp'a wasis kasqa. Tiyaykujtinqa intiru wasista ruwasqanku kaypi.
A.P.- ¿Maymanta jamusqa, ninki?
L.S.- Irqhara ladomanta, kay Yuqalla ladomanta, chayman jamusqa.
S.Z.- ¿Iskay mamita rikhurisqa?
L.S.- Iskay. Uj peregrina, ujtaj mamita Guadalupe, ujtaj niñito kasan.
A.P.- ¿Niñitori maypi kasan, kunan?
L.S.- Chaypi kasan intiru.
A.P.- ¿Kinsantinchu kaypi kasan?
L.S.- Kinsantin. Iskay aljeres, iskaytaj mayura, uj niñitun pasan, phisqa.
A.P.- ¿Wawkuqa kinsantinchu uraqallantaj?
L.S.- Ni, iskaylla, iskay mayuras. Chay pusamun wawkuwan.
A.P.- ¿Mama Peregrina, mama Guadalupe, niñituntin uraykun kinsantin?
L.S.- Kinsantinpuni uraykun, cajitapi apanku. Mama Guadalupe, niñituntin rin uj cajapi. Peregrina uj cajapitaj. Iskay cajapi kasan. Niñitun Guadalupiwan kasan. Kuska. Chhitasqa kasan.
S.Z.- ¿Palomita jina rikhurisqa, nin?
L.S.- Palomita rikhurisqa, mamaman tukuspacha jamun pero a. Yasta, ultimo, kayman tiyaykuchinku, Kaypi karqa hermano Yevara karqa. Chaytaj chinkanayasaspa encargasqa:
–Apakapuy, nisqa, lluqalla ladomantaj.
Chaymanta kay comunidad ni kacharinñachu. Vallesitujina, tukuy ima puqunpis.

Los santos de Illchaku

L.S.- Su celo está aquí arriba, aquí.
A.P.- ¿Cómo ha aparecido?
L.S.- Una palomita nomás, dice. Ahí había aparecido mamá Guadalupe.
S.Z.- ¿A quién le habrá aparecido la palomita?
L.S.- A los abuelos de antes será. Pero nosotros sabemos de cuento nomás ya ¿i?
A.P.- ¿Porque han hecho un calvarito en ese lugar?
L.S.- De arriba habían venido. Luego, en la mella, ahí habían aparecido. Luego aquí se habían quedado.
A.P.- ¿Cómo había venido?
L.S.- Dos señoras con un chiquito más. Un niñito hay. Luego, a este río habían ido a lavarse. Las dos se están lavando, dice.
A.P.- ¿Dos señoras y un niñito?
L.S.- Sí, con un chiquito más. Ahí se habían asentado. Aquí no había ni un rancho todavía. Por todo lugar estaban dispersas sus casas. Una vez que se han quedado, todos habían hecho casas aquí.
A.P.- ¿De dónde había venido, dices?
L.S.- Del lado de Irqhara, del lado de Yuqalla; hacia aquí había venido.
S.Z.- ¿Dos mamitas habían aparecido?
L.S.- Dos. Una, mama Guadalupe; otra, Peregrina; y otro, un niñito hay.
S.Z.- ¿Y el niñito dónde está ahora?
L.S.- Ahí están todos.
A.P.- ¿Los tres aquí están?
L.S.- Los tres. Hay dos alferes, dos mayuras y uno pasa del niñito, son cinco pasantes.
A.P.- ¿Y tres wawkus también bajan?
L.S.- No, dos nomás. Dos mayuras. Ésos llevan con wawku.
A.P.- ¿Mama Peregrina, mama Guadalupe y el niño, los tres bajan juntos?
L.S.- Los tres siempre bajan a Tinkipaya. Los llevan en una caja. La mama Guadalupe con el niñito va en una caja, y la peregrina en otra caja. En dos cajas están. El niñito con Guadalupe está. Juntos. Abrochado está.
S.Z.- ¿Como palomita había aparecido, dice?
L.S.- Una palomita había aparecido, convirtiéndose en mamá ha venido, pero pues. Ya está, al último, aquí le han hecho sentar. Aquí había un

A.P.- Jaqay puntapi uj capillita kasan. ¿imarayku jaqay lugarsitupi?
L.S.- Chaypipuni rikhurisqa, puntapi rikhurisqa kinsantin. kinsantinpuni purisqanku, chaymanta kayman uraykuchisqa,. Kayman tiyaykuchinku, intiru comunidad. Kunan, Tinkipayamanta kutimuytawan, chay puntapiraj pasanku fiestata. Chay puntapi wasitusta, kanchitasta k'aspisitusmanta ruwanku. Waka windinas, casamientos. Chay wawku rin pataman, wawas uliyanku, misas mañanku, kasaray...
A.P.- ¿A chaychu pujllanasnin?
L.S.- A chay pujllanas.
V.N.- ¿Chatakilaman ripun kay mama Guadalupe, ninku?
E.C.- Diallanpi chamun. Rumisitupi kasan Chatakilapi. "Kay mayunta, kay Qalasayanta iskay señoras, caballiruwan risan", nisarqanku. Intunsis, chay Chatakilaman ripun. Aswan phiña kaj, nin, unayqa. Grave kaj, nin. Kunan kay Chatakilaman risqanmanta, niña. Mana nirinapis kaj, hermano cuentawaj. Chay ratu pasaj imapis. Mana Guadalupepaj uraykujtinpis wawkupis, kunanqa jaqay jinallaña kasanpís a.
V.N.- ¿Chayman ripusqa entonces?
E.C.- Chaypi ninku, pero dianpaj chayamun, nin, juch'ustulla ¿i? Ajinititallan, verdadero. Cajunpi kasan, vistisqita jinititallanpuni, niñitupis. Cajonsitupi ajina kasan yesitumanta, coronitayu. Uj coronitan chinkan, uj coronitayuj kasan, peregrina mana coronitayu ¿i?



En la cima del cerro, la primera capilla de Illchaku hoy en ruina.

hermano[2], Guevara. Ése, cuando estaba a punto de morir, había encargado:
–Llévatela al lado de Yoqalla también.
Pero la comunidad ya no la había soltado. Aquí es como vallecito, todo produce también[3].
A.P.- En aquella punta, hay otra capillita. ¿Por qué está en ese lugar?
L.S.- Ahí siempre había aparecido, los tres habían aparecido en la punta. Los tres siempre habían andado, luego aquí los habían hecho bajar. Toda la comunidad les ha hecho sentar. Ahora, al volver de Tinkipaya, en esa punta pasan fiesta todavía. En esa punta, hacen casitas, corralitos de maderitas. Hay ventas de vaca, casamientos. Ese wawku va arriba, bautizan a las wawas, piden misas, matrimonios[4].
A.P.- ¿Ésos son sus juegos?
L.S.- Ésos son los juegos.
V.N.- ¿Se va a Chatakila la mama Guadalupe, dicen?
E.C.- En su día nomás llega. En una piedrita está en Chatakila. “Por el río de Qalasaya, dos señoras y un caballero están yendo”, estaban diciendo; para eso, se había ido a Chatakila. Antes dice que era muy mala, ahora desde que se ha ido a Chatakila ya no es. Antes no había que decir nada, el hermano me contaba. Ese rato pasaba cualquier cosa. Si no bajarían los wawkus para Guadalupe, ahora, cualquier cosa habría pues.
V.N.- ¿Ahí se ha ido entonces?
E.C.- Ahí, dicen; pero en su día llega, dice, pequeñito, ¿no ve? Asisito es el verdadero. En un cajón está vestidita asisito, el niñito también. En el cajoncito, así está de yeso con su coronita. Una coronita se ha perdido, una está con su corona. Peregrina es la que no tiene corona, ¿no ve?
A.P.- En el Chatakila, ¿en piedrita está?
E.C.- Ahí, en una piedra está, dice, no hemos visto eso, sinceramente[5]. ¿Dónde será Chatakila? Por el valle será, adentro será. El que se ha muerto, el hermano Guevara, él nos contaba. Cuando no ayudaban en la fiesta, a hacer chicha, a llevar leña, siempre pasaba cualquier cosa. Había que ayudar

[2] Por hermano, se entiende al encargado de un santo. Los pasantes se encargan de pasar la fiesta del santo una sola vez; en cambio él es encargado de su cuidado permanente. No debe confundirse con el sentido de “evangelista” que tiene, en otros contextos, la palabra “hermano”.
[3] La comunidad de Illchaku se ubica arriba en el cerro. Sin embargo, se beneficia de un microclima favorable lo cual fue interpretado como una benevolencia de la virgen. Es por eso que la gente se resistió a soltar a la mamá.
[4] Estos juegos, llamados también alasitas, se realizan también en Janaj mayu, cerca del pueblo de Tinkipaya, al día siguiente de Guadalupe. Todo se hace en chiste: matrimonios, misas, bautizos, etc. Las ventas de ganado, por ejemplo, suelen pagarse con piedras. Estos juegos se realizan en Illchaku, en la punta del cerro, donde quedan las ruinas de la primera capilla dedicada a la mamá Guadalupe.
[5] Estefanía Choque, como todas las mujeres de Tinkipaya, no ha debido viajar mucho. Sin embargo, ella conoce de reputación al Chatakila, un cerro famoso y un santuario muy importante para toda la región.



San Mateo.

sin necesidad de que pidan la mink'a, de callado había que ir. Si no ayudaba uno, pasaba cualquier cosa, como dolor de estómago, o el cóndor se comía a las ovejas o el zorro se las comía. Antes, aquí, si no ayudaban, cualquier cosa pasaba. Ahora, desde que se ha ido a Chatakila, ya no ocurre nada, de cuentos nomás ya sabemos.

L.S.- Con wak'a es esta mama. Por eso no viene el cura. No agarra misa, esa mama.

S.Z.- ¿Cuál de las dos?

L.S.- Las dos son con wak'a, con todo. Por eso el cura no viene. Una vez habían llevado a Anthura. En este río, habían descansado; entonces, ese año, no ha llovido. Recién habían llevado a Tinkipaya, recién había llovido.

A.P.- ¿Y ése?

L.S.- San Mateo es denominado. Del valle habían traído, uno está en Poroma, dice, otro dice que está en Wañuma; son tres. Luego, éste habían traído cambiando con una llama dice.

A.P.- ¿De dónde?

L.S.- Del valle, ¿de dónde será?, de adentro han traído. Era bonito, tenía una carita, ahora se ha salido, no hay su cara. Ayer, ha ido a agarrar misa en Anthura. Por las chacras le hacemos dar vueltas así. Al niñito más le llevamos, ahí le hacemos dar vueltas. Ayer ha agarrado misa.

A.P.- ¿Con qué habían comprado, estabas diciendo?

L.S.- Con una llama habían cambiado, pero los abuelos seguramente con capricho habían traído:

–Vamos a ofrendar más bien nosotros, todo vamos a ofrendar –diciendo, habían traído, sí pues, con capricho.

Esto, ¿para que nos ayude más?

L.S.- Hacen agarrar la misa, le hacen dar vueltas a las chacras; a esas chacras protege de los granizos.

A.P.- Entonces, en Carnaval, el jueves de Carnaval, pasan su fiesta.

L.S.- Pasan la fiesta de la pukara. Ayer recién ha agarrado la misa[6].

[6] La entrevista se realizó al día siguiente de Ramos, pero la fiesta de la Pukara se pasa el jueves de Carnaval. En Jiruntari, tenemos exactamente la misma figura: la cruz que cuida los cultivos es festejada el jueves de Carnaval (fiesta de la Pukara) y recibe misa para la Semana Santa. Ver: *Chuqillust'a*.

A.P.- ¿Chatakilapi rumistupichu kasan?

E.C.- Chaypi rumipi kasan, nin, ma rikuykuchu chayta, verdad. ¿Maytaj Chatakilapis? Valleladocha, ukhucha. Wañupun Yevara hermano pay cuentawaj kayku. Mana apaysijtinpis, mana aqhakuysijtinpis. Mana mink'akujtinpis, rina kaj nin. Mana rijtinqa, ¡ah ya! condor jamuj, ovejatapis (mikhuj) wisa nanaypis, atujpis jamuj pasajpacha, ch'inman rina kaj. Unayqa chaypiqa, mana rijtin imapis kaj. Kunanqa Chatakilaman risqanmantacha manaña imapis pasanchu, cuentasllamantaña chayta yachayku.

L.S.- Wak'ayux kay mama. Chayrayku kura mana jamunchu. Mana chayqa misa jap'in, mama.

S.Z.- ¿Mayqin kaj?

L.S.- Iskaynin wak'ayux. Wak'ayux tukuy imayux. Chayrayku, mana kura jamunchu. Ujpi apasqanku, Anthuraman kay mayupi samanata ruwasqanku, entonces chay wata mana parasqachu. Ni ima. Recien Tinkipayaman apasqanku recién parasqa.

A.P.- ¿Chayri?

L.S.- San Mateo nisqa. Vallemanta apamusqanku, uj Purumapi kasan, nin, uj Wañumapi, nin, kinsantin. Chaymanta uj llamawan trukaspa apamusqanku nin.

A.P.- ¿Maymanta?

L.S.- Vallemanta maymantachus ukhumanta apamunku. K'achitu karqa uyayuj karqa, kunan qhakakapun mana kanchu. Qayna misa jap'imun Anthurapi. Chajritasta muyuchimuyku, jinapi. Chay niñitutawan apayku, chayman muyuchimuyku. Misata qayna jap'imun.

A.P.- ¿Imawan rantisqanku, imawan nisarqanki?

L.S.- Uj llamawan, cambiasqanku pero tatituscha caprichowan apamusqanku. –Churamusun, carajo, astawan ñuqanchis nasunchis, tukuy imata churasun, nispaqa apamunku, ari caprichowan.

A.P.- ¿Imapaj kay astawan ayudawanchis?

L.S.- Misata jap'ichinku, chajrasta muyuchinku, chay chajrasta, granisusmanta.

A.P.- ¿Entonces, carnavaltataj, carnaval juevestataj fiestan pasanku?

L.S.- Ari, pukara fiesta pasanku. Qayna recién misa jap'in.

Tata sayjata

Carmelo Condori
Ayllu Mañu, comunidad Anthura

Carmelo Condori nos ofrece su versión de lo que fueron las peleas de Matansuyu. Lo curioso es que él no habla de San Pedro (como lo hacen los demás al referirse al santo llevado por los machas) sino de Tata Sayjata. Según él, los machas le dieron luego otro nombre; es interesante el aporte de Carmelo porque Sayjata es precisamente el nombre reservado a los seres sagrados (piedras, rocas, etcétera) que ayudan a pararse en la pelea; "nos vuelve guapo", suelen decir los comunarios. Haber perdido al santo macho (Tata Sayjata) y haberse quedado con el santo hembra (mamita Belén) fue motivo para que se dibuje una relación de pareja entre Macha y Tinkipaya: "macho macheño", dicen los tinkipayas. Y fue motivo, según Carmelo Condori, de que los tinkipayas tengan más hijas y los machas más hijos. Una similar explicación fue dada por los comunarios de Qaña en las entrevistas transcritas bajo el título "Qullusaya".

Tata Sayjata

C.C.- Primeruta maqanakurqa, nin, napi, Matansuyupi. Dueñuchakurqa, maqakuspa, dueñuchakurqa kay Chayantas machiñus. Entonces, chaypitaj, machiñusqa, dueñuchakuspa jamuj kanku chay lugarman. Chaymantacha uj cruz karqa, kasqa Tata Sayjata nisqa, Tata Santísimo, Tata Sayjata ninku, chaycha karqa uj cruz jina, entonces chaytataj apakusqa machiñusqa. Chaymanta Sayjata nispa ninku entonces. Chaymanta karqa santuario machapi, maqanakusqanku tinkupi a chaypi. Entonces chay santu apasqanku paykuna casu kuraj qhari kanku. Uj runajta qanchis, phisqa, sujta jina wawasnin, ajinata abueloy kuentakuj más que todo.
Chaymantacha jamuj kanku unayqa. Kallajtajcha, ajina ñuqanchis jina piensaspa nitajcha, manachus allinta leyeyta yacharqanku, kajpunicha cabeza. Entonces jinapi, arregloman tijraspa, jaqay uj limite urqux kanku, machiñutaqa. Sinoqa ajinata, sigue maqanakuspapuni, ajina mana piensay atinkuma, siguecha chaypunicha kanman karqa.
A.P.- ¿Chay cruz San Pedro kanman karqa?
C.C.- Tata Santisimu sayjata ninku. Chayllawanpuni tumarinku, chay ñuqa uyarini, Bomboriman rispapis. Chay karqa, nin, chaypuni karqa, nin. Machapipis ninkupuni: "chaymanta urqumuyku, kayku qhari santuyuj" nin. Kay Matansuyumanta aparqanku Machaman. Entonces mayu karqa ¿manachu? karqacha uj iglesita; karqa uj kapillita. Entonces chaypicha kaj uj santitu, cruz jina. Chaycha sutiyuj a; paykuna sutichanku astawan. Entonces paykuna creyekunku que kuraj qhari kasqankuta. Kankupuni kuraj jaqaypiqa. Casi warmisitus 20 añosmanta mana escapanñachu casi, jaqay ladomanta. Kaypitaj kay Tinkipayapi, warmi kuraj a. Entonces kaypi askha warmis kanku. Por ejemplo, ñuqajta kan hermanitasniy tawa; ñuqayku iskaysitulla qharisitus. Por ejemplo, ñuqajta wawitasniy kasan, entonces ujsitu kasan qhari wawitay, warmi wawasniy kinsa. Entonces kay Tinkipaya casi la mayoría. Ajina creencia. A veces jina cuentakuj kanku.

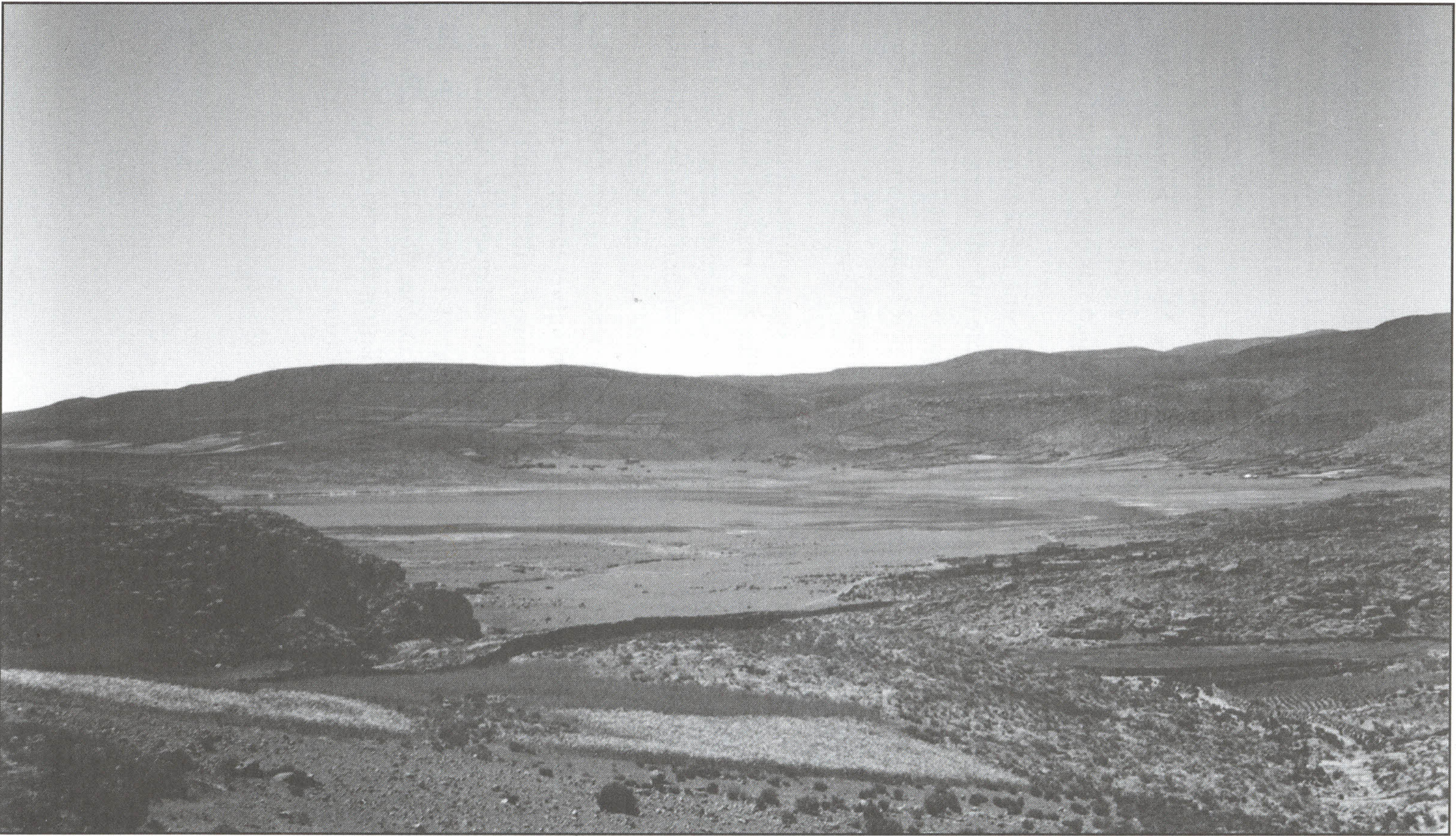
Tata Sayjata

Primero se habían peleado, dice, en Matansuyu; se han adueñado, pegando, se han adueñado estos chayantas, estos macheños. Entonces, ahí, los macheños adueñándose sabían venir a ese lugar. De ahí seguramente había una cruz, había sido el tata Sayjata, el tata Santísimo, tata Sayjata dice; eso seguramente era como una cruz. Entonces eso se lo habían llevado los macheños, por eso le dicen Sayjata. Entonces había un santuario en Macha, se habían peleado en un tinku; entonces al llevar al santo, en el caso de ellos, la mayoría son hijos hombres. De una persona como siete, cinco seis hijos tienen, así me contaba mi abuelo más que todo.

Y de ahí sabían venir antes. Seguramente había una persona que pensaba como nosotros, tal vez no sabía leer; habría siempre uno inteligente. Entonces, de esa manera, llegando a un arreglo, sabían sacar a un límite al macheño. Si no hubiera sido así, hubiéramos seguido peleándonos siempre, si no hubieran podido pensar, eso mismo hubiera seguido.

A.P.- ¿Esa cruz sería el San Pedro?

C.C.- Tata Santísimo, Sayjata, dicen. Diciendo eso siempre, toman; eso he escuchado, yendo a Bombori también. Eso dice que era, eso siempre dice que era. En Macha también, dicen siempre: "de ahí hemos sacado, tenemos un santito varón", dicen. De aquí de Matansuyu han llevado a Macha. Entonces había un río, ¿no ve?, había seguramente una iglesia, una capillita. Entonces, ahí, seguramente había un santo, como una cruz. Eso tiene un nombre, pues; ellos más bien le han dado su nombre. Entonces ellos creen que la mayoría son hombres. Son siempre la mayoría allí. Las mujercitas de 20 años casi no se salvan en ese lado[1]. Aquí, en Tinkipaya, la mayoría son mujeres, pues. Entonces, aquí, hay muchas mujeres. Por ejemplo, de mí, mis hermanas son cuatro, los hombres somos solamente dos. Por ejemplo, de mí, mis hijas son cuatro, tengo un solo hijo. Entonces, aquí en Tinkipaya, son casi la mayoría. Así es la creencia. A veces así cuentan.



La laguna de Warqu.

Warqu

Willaj Martín Condori
Ayllu Mañu, comunidad Warqu

El cuento trata del toro de oro de Warqu qucha (laguna de Warqu), un wak'a conocido en todo Tinkipaya. Según la leyenda, un toro de oro habita en el fondo de la laguna y todos los que quisieron adueñárselo murieron en el intento. Aunque el narrador nos indica que Warqu es el nombre de la comunidad y no así del wak'a, es interesante notar que el nombre de Warqu se relaciona con una divinidad incaica (Guaman Poma, 155-156) y que es, además, en otra comunidad de Tinkipaya, el nombre de otro wak'a denominado "barco barquito".
Sobre otros cuentos de lagunas, ver: *Warmi qucha, Qhari qucha y Chuqu quta.*
Sobre illas de toros, ver: *Wajran qala.*

Warqu

M.C.- Oropuni, animalpuni, oromanta turu. Wak'a kay.
S.Z.- ¿Waka chay?
M.C.- Wak'a. Yaku ukhupi tutalla purin a. P'unchay ma purinchu; wañupi, jurt'api, luna llena, chaypi purin. Q'usñi chay turu. Chanta rikuspaqa..., mana rikullawajchu unquykunayki tiyan. Jamurqanku gringos "chayta urqusun", nispa. Intunsis gringos wañurpachisqa. Jaqay uritapi carpita ruwakunku, chayllaman turu qhawayqurpasqa, wañurpasqa. Uj kuti jamullarqankutaj, jaqaypi puñullarqankutaj, "qhawasun", nispa. Mana taripankuchu. Qhasi. Pay wak'a, illa, turu oromanta, q'usñi. Papasuy rikusqa tutamanta:
–Jaqay yaku k'uchuta quchimusan, nin. Cinco de la mañana, risarqani hermanay wasinman. Yaku urqumusan, nin. Ujta tuta jamusanchis, jaqay puntaman phawaykamun, nin.
Jaqay waka risan, chay ch'utumanta hasta casi 5 metros quychiykamun yakuman. ¡phun! Chuqaykamun.
Chaypi chay wak'ayuj Warqu.
S.Z.- ¿Wak'a unaymantapacha?
M.C.- Unay antiguopacha
S.Z.- ¿Pichus apamurqa?
M.C.- No sé, pero lugarcha rantin, lugarpuni rantin. Q'uwakuyku chayta sutinpi, wak'apaj ch'allayku, tumayku ¿i? chanta pero mana cara rikukunchu.
A.P.- ¿Ima tiempo chayta q'uwakunkichis?
M.C.- Agosto, chanta miranpuni waka.
V.N.- Sajra, entonces.
M.C.- Sajrapuni. Mana sajra kajtin qhawaykukumanpis. ¡Uuta! qhawaspa chayrayku unqunayki tiyan, wisa nanay jap'irpasunqa. Sajra. Tutalla purin. Ningrillay uyarisan; jaqay puntamanta phawan hasta jaqay yaku a. Ujtawan phawasallantaj, maqanakusanchus ¿imanasanchus? Chay tiyan ñuqayku wak'ay, unaymantapacha.
S.Z.- ¿Oromantapunichu?
M.C.- Chay oro, nin. Ukhuman yaykun, nin, yaku ukhupi purin, nin. A veces viajan, nin, pero kaypuni lugarnin, rin.
V.N.- ¿Mayman viajan?
M.C.- ¿Maymanchus? Kay Qilqata, kay Jawaqaya wasan; kan uñita, sajra chay quchita.
S.Z.- ¿Ima sutikun chay quchita?

Warqu

M.C.- De oro siempre es, animal siempre es, un toro de oro. Wak'a (sagrado) es éste.
S.Z.- ¿Es una vaca?
M.C.- Wak'a[7]. Dentro del agua, en la noche nomás, anda pues. En el día no anda; en ausencia de luna y en luna llena, ahí anda. Es gris ese toro[8]. Después viendo..., no hay que ver porque uno se puede enfermar. Han venido los gringos: "vamos a sacar eso", diciendo. Entonces a los gringos les había matado. Ahí abajito se han hecho una carpita. Ahí nomás el toro les había visto, habían muerto.
Una vez, han venido también, allí han dormido también, "vamos a ver", diciendo. No han encontrado. En vano. El es wak'a, illa, turu de oro, gris. Mi papá había visto en la mañana:
–Allá, el agua está agitándose por el rincón, dice. Cinco de la mañana, yo estaba yendo a la casa de mi hermana, el agua está saltando, dice. En la noche estamos viniendo, de aquella punta, de repente, ha volado, dice.
Por donde está yendo aquella vaca[9], de esa parte sobresaliente, hasta casi cinco metros ha saltado al agua. ¡phun!, se ha botado. Ahí está ese wak'a de Warqu.
S.Z.- ¿Ese wak'a es desde antes?
M.C.- Antiguo es eso.
S.Z.- ¿Quién habrá traído?
M.C.- No sé, pero el lugar seguramente ha comprado, el lugar siempre ha comprado[10]. Nos q'uwamos en su nombre, para el wak'a ch'allamos, tomamos, ¿no ve?, y pero no se ve su cara.
A.P.- ¿En qué tiempo lo q'uwan?
M.C.- En agosto, luego multiplica siempre la vaca.
V.N.- Es malo, entonces.
M.C.- Malo siempre. Si no fuera malo podríamos mirarlo. ¡Uuta! Mirando, te enfermarías, dolor de estómago te daría, ¿no ve? Malo es. En la noche nomás camina. Mis orejas nomás están escuchando. Desde esa punta ha volado hasta el agua, pues. Otra vez está volando, se estará peleando, ¿qué estará haciendo? Ese wak'a tenemos nosotros desde hace tiempo.

---

[7] La k glotalizada (k') es lo que distingue fonéticamente la vaca (waka) del ser sagrado (wak'a). Aquí la confusión viene de que el wak'a tiene precisamente la forma de un vacuno, pero no es una vaca sino un toro.
[8] El toro de oro de Warqu es gris (q'usñi), igual que el toro sacrificado en Qullusaya. Ver Qullusaya.
[9] Se trata de una indicación visual dada por don Martín. Para indicarnos el lugar exacto desde donde el toro ha saltado al agua, el narrador recurre a los elementos susceptibles de guiar nuestra visión como una vaca que pasa cerca de ahí.
[10] La "compra" no se refiere evidentemente a un intercambio monetarizado sino quizás a un acuerdo al que se ha llegado con el wak'a mediante ofrendas. Ver lo que dice luego el narrador acerca de las ofrendas adecuadas o "acertadas".

M.C.- Qilqata. Chay Jawaqaya, chay mantinisan pero. Manchay t'impusanmanpis jina; q'umir qucha. Chayman rin, a veces, rin, pero kay lugarnin. Chanta manataj ñuqaykuta wañuchipuwayku. Mana yachanchu. Nipuni ujsitu wañuchinchu. Antis pero kay qucha lugarpi kinsaña wañun, pero runturayku. Chaytajcha. Kinsa wañun, runtu desmayachisqa. ¡Uuhh! kinsa wañun, jaqay cantun risaspa, chaypi chinkapusqa. Chanta gringos jamuspa atakanku, ma acertankuchu. Rifisninpi jamunku gringos. A chaypi puñurinku tutas, "jap'isun" nispa. ¡imata ima! Gringotaqa wañurpachisqa. Chayrayku punkumanta ajinalla qhawaykusqa, wañurpachisqa. Chay uranpi oro kasqa, chayta llank'akusqa. Ajina ruwakusqa. Puñukuncha sapa tuta. Chayta atakayta munan ¿i? Punkumanta jinata qhawaykurpasqa turuqa. ¡Yasta carajo! ¡Chiri gringo! Frazadas mast'aykuspa, sumaj chaypi gringo puñurisqa, "taripasun" nispa. Mana ¡imata taripasanqanku! Jina chaypi pay tiyarpasqa, unaymantapacha, abuelomantapacha. Mana ni ujsitu wañuchiwaykuchu, nitaj uywaykuta. Ajina q'uwarikuyku, ch'allarikuyku; ni wakaykutapis ni ima pasanchu, ma pasanchu.

A.P.- Jina allin estimajtiykichischa.

M.C.- A chaypi humillakun.

A.P.- ¿Nicha qankuna piensankichis chu urquytapis?, ¿imata?

M.C.- Mana, ñuqaykuqa. A chay piensajtintajcha, nin, pay phiñakunqa. Jaywanas tiyan, q'uwanas tiyan, ¿manachu? Chayta ñuqayku, sigue estimakuyku. Wakin manaña acertankuchu. Mana atinkuchu abuelojta. Ni jampiris ma atinkuchu. Ni yatiris ma atinkuchu.

S.Z.- ¿Chay wak'achu Warqu?

M.C.- Mana, ranchu Warqu, rancho comunidad. Mana wak'achu. Comunidad Warqu nisqa.

S.Z.- ¿De oro siempre es?
M.C.- Ése es de oro, dice. Adentro entra, dice, dentro del agua camina, dice. A veces viaja, dice, pero éste es su lugar siempre, dice.
VN.- ¿Adónde viaja?
M.C.- ¿Adónde será? A Qilqata. De Jawaqaya atrás. Hay una pequeña laguna. Mala es esa lagunita.
S.Z.- ¿Cómo se llama esa lagunita?
M.C.- Qilqata. Jawaqaya está manteniendo. Grave está, como si estaría hirviendo; es una laguna verde. Ahí va, a veces va, pero éste es su lugar. Luego a nosotros no nos mata. No suele hacerlo. Ni unito no ha matado. Antes pero, en esta laguna, tres han muerto pero por los huevos. Eso será. Tres han muerto, el huevo les había hecho desmayar[11]. ¡Uuhh! Tres han muerto yendo a ese canto, ahí habían desaparecido. Luego, los gringos viniendo han atacado, no han acertado. En sus jeeps vinieron los gringos. Ahí dormían en las noches, "lo vamos a agarrar" diciendo. ¡Qué van a poder! Al gringo, le había matado. Por eso, desde la puerta, así nomás había mirado (el toro), le había matado. Ahí abajo había oro, había trabajado. Así había pasado. Cada noche, se dormía. Eso ha querido atacar, ¿no ve? Desde la puerta, así había mirado el toro. ¡Ya está, carajo! ¡Frío, el gringo! Tendiendo frazadas, bien se dormía ahí el gringo; "lo encontraremos", diciendo[12]. No, ¡Qué van a encontrar! Así él ha vivido ahí desde antes, desde los abuelos. A nosotros, ni unito no ha matado ni a nuestros animales. Así le q'uwamos, ch'allamos; ni a nuestras vacas no les pasa nada, no pasa nada.
A.P.- Probablemente porque le veneran bien.
M.C.- Por eso, se controla.
A.P.- ¿Ustedes no pensarán en sacar ni nada de ello?
M.C.- Nosotros no. Si pensaríamos en ello, él se enojaría. Hay lugares de ofrendas, de q'uwas, ¿no cierto? Eso nosotros seguimos estimando. Otros no pueden a la manera de los abuelos. Ni los jampiris no pueden. Ni los yatiris no pueden[13].
S.Z.- ¿Ese wak'a es Warqu?
M.C.- No, es el rancho, Warqu, el rancho, la comunidad. No es el wak'a. La comunidad se denomina Warqu.

[11] Hay una gran diversidad de aves que anidan en Warqu qucha poniendo huevos. Los comunarios de Warqu aprovechan esta situación para diversificar su dieta alimenticia con huevos extraídos de la laguna. Para ello, deben entrar nadando en la laguna; es ahí donde surgen los accidentes a los que se refiere don Martín.

[12] Don Martín insiste mucho en el hecho de que los gringos se durmieron al borde de la laguna. Y, aunque menciona también que ellos sacaron oro de la laguna, lo que pareció provocar la furia del toro fue el hecho de que se hayan dormido ahí. En el campo, no se puede dormir donde sea. En las caminatas, no se debe ni siquiera descansar donde sea; hay lugares precisos destinados a ese fin. Estas reglas se deben a que vivimos en un cosmos habitado por otros seres (wak'as, diablos, muertos, etc.) que pueden representar un peligro. Por ello, la costumbre gringa de acampar donde sea es vista con mucho horror en el campo.



En el centro, el cerro Qiñuwa Quru. El cerro puntiagudo que aparece detrás del Qiñuwa Quru es el Qullusaya.



El runa wak'a en Qullusaya. El hombre de piedra parece estar levantando el puñete.

AYLLU QAÑA

Qullusaya

Eloy Puma, Pablo Puma, Joaquin Acarapi,
Cliserio Mamani, Luciano Mamani
Ayllu Qaña

Durante nuestras entrevistas en el ayllu Qaña, se nos hizo evidente el rol importante del cerro denominado Qullusaya en la historia del ayllu. A continuación hemos reunido fragmentos de varias entrevistas en torno al tema. Una de ellas fue grabada en el mismo Qullusaya donde pudimos percatarnos de los vestigios que aún quedan de las hazañas ocurridas ahí. Fue un trabajo de reminiscencia cada vez más profundo: empezamos evocando los conflictos de linderos con Macha en los que participaron los padres o los abuelos de los informantes; ello nos llevó a analizar el papel preponderante que tuvo el Qullusaya en las peleas de linderos. En una visita al lugar pudimos comprobar la presencia de puñunas (lugares aplanados donde dormían los combatientes) y de las astas de los toros sacrificados semi-enterradas en la punta del cerro qiñuwa quru. También pudimos ver el torre y el runa wak'a (ver fotos) en el mismo Qullusaya. Según cuentan los comunarios, el Qullusaya hubiera sido el lugar desde donde se hubiera frenado el avance de los macheños y desde donde se hubiera organizado la contraofensiva. Hemos podido corroborar el hecho gracias a un plano de fines del siglo XIX que nos fue proporcionado por un comunario de Mañu y que indica, no sólo los mojones antiguos que fueron repuestos en aquella ocasión, sino los avances que habían sufrido los tinkipayas. El autor del mapa puso detrás de la línea de avances de los machas la indicación queñuacumu (o qiñua quru).

La evocación de las peleas con Macha nos hizo retroceder en el tiempo hasta recordar la pelea original o fundacional de Matansuyu. Encontramos en el relato presente los elementos característicos del mito de Matansuyu (la calle divisora (kuskan kalli), la iglesia de Matansuyu, el robo de San Pedro, la masacre de los macheños en las minas de Titiri). Sin embargo, la versión "qaña" del mito varía en cuanto a quién fue el intercesor que permitió la victoria de los tinkipayas. En una anterior publicación (Nicolas *et al.*, 2002: 27-33), mencionábamos que, según informantes del ayllu Qullana, los tinkipayas acorralados en Matansuyu lograron vencer a los machas gracias a la intervención de un cerrito de Qaqina conocido como Lurisintu Pikachuri o también como Sayjata. Según los comunarios de Qaña, sin embargo, fue el Qullusaya el que les dio la victoria a los tinkipayas. Pero lo más interesante es el papel preponderante que se reconoce, en esta versión, a la mamita Belén: ella fue quien hizo soñar a los yatiris recomendándoles realizar la wilancha en el Qullusaya. Si pensamos que los machas hacían similares wilanchas al cerro Torre en Matansuyu (Nicolas, 2002: 31), vemos que las peleas de Matansuyu no sólo oponían combatientes sino también yatiris y wak'as. Lo bello de esta versión es que nos permite escuchar a la mamá Belén y a San Pedro desafiándose e insultándose mutuamente por el intermedio de sus aysiris, quienes eran los que hacían hablar a los wak'as.

Qullusaya

E.P.- Significadoyuxcha kasan Qullusaya. Chanta chay jurqitu sayanman karqa, nin. Maqanakunankupaj tukuyninku chayman jaywasqanku nata, tukuy ima wilanchasta. Turuta wilanchata chayman qusqanku, chay qullusaya. Chay Qiñuwaquru chastuman, Qullusaya.

S.Z.- ¿Wilanchaj karqanku?

E.P.- Qullusaya, chayman wilanchata qusqanku. Chayqa sumajta sayananpaj, maqanakupi sumajta yanapananpaj, chay urqituman qusqanku a. Unay abuelosniykuqa q'usñi turuta miriendasqanku, nin.

S.Z.- ¿Imarayku q'usñi?

L.M.- Q'usñitaj es que es q'usñirinankupaj maqaspa hasta q'usñichinankupaj. Si puka turuta, chay pacha yawar pukasta ruwachikunkuman. Mana chayrayku puka ni yanas; paykuna q'usñita mikhunku. Paykuna wapu kanankupaj, q'usñiqa. Q'usñicha wapu; yanatapis luto ninku. Mana mikhukullanmanchu, ajina.

E.P.- Qiñuwaquru kayqa. Kaypi meriendasqanku. Kay cabeza ukhupi. Kay toro uman intiru wajrantin, ima kasan. Achay ukhuta qhawaykurqayku "¿ima chayman junt'aykun?" nispa. Chay ukhupi katari junt'a kasqa. Jaqaytaj qullusaya. Chaymanta qullusaya q'alita apan a, q'alitu comunidad, qullu sayas nillawayku a. Chay rumis runa jina sayasan, ¿i? Runa wak'a ninku; chayman unay machu sayakuj kanku nin, chaypi. Sumajta maqanakuj kanku, nin, ñuqayku wawas niña naykuñachu. Chaypi maqanallawayku runas mana atiykuñachu, Sumaj wapu kasqanku tatasniyku, sumaj kasqanku nin.

A.P.- Puñunas karqa nisarqanki.

E.P.- Jaqay puñunas, tukuy kinraypi, t'uqu t'uqulla kasan; chinkapusanña pero. Nina ninarasqa; wanukamusan oveja wanu jina. Tukuy trichitupicha puñukurqanku, junt'acha pero runa kaj. kaypi jinallataj; jaqaypi jinallataj. Wilanakuj kanku, siq'imira jinacha kaj, oveja jinacha kaj.

P.P.- Ayllus mikhuj a. Tinkipaya jap'iymantacha jamuj karqanku. Sapa trichupi, turrilispi wayk'ukuj, nin. Uj platitukama mikhuj kanku, nin, chay Qullusaya, chaypi. Achakanas kasan; asta chay tukuyta runa mikhuj, nin. Kinsa wata, ninchu, jinata kanmansina tinku. Runaqa sapa día tawa phisqa wañuj. Uqharij, nin, kutimuj, nin, q'alitu sakiyamuj,nin. Ni uywapis kajchu, nin, jap' ispa ñak'arallaj, nin. Hasta chay Chuqu Quta puntaman animaltapis apaj kanku, nin, chayman saqimuj kanku, nin. Ujta jap'irqunku, nin, p'achanta lluch'urqunku, nin, cuchillowan. Jinitata mikhurqunku, nin, qalluta primero pasarpachinku, nin, jinitankama, q'ala tulluta khasqaykunku,nin. Ni yawarninpis pirdinchu, nin.

Qullusaya

E.P- Tiene significado el Qullusaya. Luego ese cerrito se habría levantado, dice. Para que peleen, todos habían ofrecido toda clase de wilanchas. Con un toro, habían dado wilancha a ese qullusaya. De Qiñuwaquru ahisíto está el Qullusaya.
S.Z.- ¿Daban wilancha?
E.P.- A Qullusaya, a ése le daban wilancha. Eso para que se levante bien, para que ayude bien en las peleas, a ese cerrito le habían dado, pues. Antes nuestros abuelos habían merendado un toro color de humo, dice.
S.Z.- ¿Por qué es color de humo?
L.M.- Color humo para que humeen en la pelea pegando hasta que se hagan humo. Si fuese un toro rojo, ese rato se harían hacer rojos de sangre. Por eso ni rojo ni negro. Ellos comen de color humo. Para que sean fuertes, es el color de humo. El color del humo es fuerte. El negro también, dicen que es luto. No lo comerían nomás. Así es.
E.P.- Éste es Qiñuwaquru. Aquí habían merendado. Esta cabeza adentro está. Ésta su cabeza del toro completa está, con sus cuernos y todo. Ahí adentro nosotros hemos mirado: "¿qué se ha llenado ahí?", diciendo. Ahí adentro está lleno de serpientes[1].
Y aquello es el Qullusaya[2]. Después Qullusaya engloba todo, pues; a toda la comunidad; Qullusayas nos dicen, pues.
Esas piedras como hombre se paran, ¿no ve? Le dicen runa wak'a, a ése hacían parar los abuelos, dice, ahí. Bien peleaban, dice, nosotros los hijos, ya no. Ahí, nos pegan nomás ya las personas; ya no podemos. Nuestros papás bien fuertes habían sido, bien eran, dice.
A.P.- Había lugares para dormir, decías.
E.P.- Allá son los lugares donde han dormido, todo este lado, puro hoyos nomás está; ya se está perdiendo pero. El fuego había ardido; se está abonando como el abono de la oveja. En todo este trecho seguramente han dormido, era lleno de gente pero. Aquí igual también; allá igual también. Se velaban, como hormigas seguramente era, como ovejas seguramente era.
P.P.- Los Ayllus comían pues. De todo Tinkipaya habrán venido. En cada trecho, en turriles cocinaban, dice; a un solo plato comían, dice, en Qullusaya[3].

[1] En ese momento de la conversación, estábamos precisamente en la punta del Qullusaya donde realizamos una ch'alla sobre el lugar donde están semienterradas las astas.
[2] Eloy apunta con su dedo hacia el qullusaya ubicado más abajo.
[3] Se suele comer siempre dos platos de comida (yanantin). El hecho de comer uno solo demuestra la precariedad de su situación.

E.P.- Chanta chay Qullusayaqa unaymantaqa, mana Qullusayachu sutin karqa nin, wila p'ujru sutin karqa. Kunan chay qullu sayasqanmanta, qullusaya sutichanku. Chanta kayqa phieru suti ninku ¿imachus a? Kunan chay puntitapi sapa wata, jaywakusankupunitaj. Sapa ayllu chayman jaywakunku maqanakuyta munaspaqa, chayllawanpuni cruzpaj. Manchay q'uwamunku chayman. Cruz Axtara fiesta tiyan. Yaykunankupaj chayman jaywakamuj kasqanku. Chanta chay imaynatachus wakintaqa mana chay chaypi purijtillanpis unquchiwayku nin mi, ajina. Ñuqayku rillaykuña kunanqa.

Unay conflictos rikhurisqa, chaymanta jina, phiñanakus. Chaymanta chay jurqituta sayachisqanku, uj sumaj thurinanpaj aswan tukuy ima wilanchaswan quspa. Wakasta ima ñak'aspa, achayman cabeza churasqanku. Chaymanta, jinataj, chay jurqituqa, unaymantapuni jina, wapitu jina, chanta chayqa defendesqa chaywanqa maqanakumantapis jina. Chay provincia Chayantapis, jaqay Machatapis, hasta maychus wakiyaykusqanku, q'ala nasqanku. Titiri qhuyaman junt'achisqanku.

Hasta Matansuyu primerocha ganamusqanku Machasqa. Ujnin Santuta apaqapusqanku, naman Machamanqa, San Pedrota. Kaypitaj qedakusqa mama Belén. Chanta paykunaqa machiñusqa uqharinku tata San Pedrota.

–Tata Santuy, qanpaj mama, ajina nin.

Pero chaywanpis naqa chay urqituman jaywakunkuman. Chay pachaqa manchay chay urqitu sayallanmanpuni. Tukuy ladopaj sayasqa chay jurqituqa,



La calle medianera (Khukan kalli) en Matansuyu.

Hay achakanas; hasta eso sabían comer, dice. Tres años, parece que ha dicho, así sería el tinku[4]. Cada día morían cuatro, cinco personas. Se levantaban, dice, volvían, dice, y todito saqueaban, dice. Ni animales no había, dice, agarrándolos, los mataban nomás, dice. Hasta la punta de Chuququta sabían llevar a los animales también. Ahí los dejaban. A uno (un macheño) lo han agarrado, dice, su ropa le han sacado con cuchillo. Asisito lo han comido, dice, primero la lengua, dice, a pedacitos, el hueso completito han cascado, dice. Ni la sangre se ha desperdiciado, dice.

E.P.- Luego ese Qullusaya... antes no era ése su nombre, dice; wila p'ujru era su nombre. Ahora desde que se ha parado el cerro, Qullusaya le han nombrado. Luego es un feo nombre, dicen, ¿qué será, pues[5]? Ahora, en esa punta, cada año se están ofreciéndose también. Cada Ayllu a él se están ofrendando, queriéndose pelear con eso siempre para Cruz. Bastante le q'uwan a él. Hay la fiesta de Cruz en Axtara. Para que entren, a él se iban a ofrendar. Luego otros, caminando por ahí, "nos hace enfermar", parece que dicen, así. Nosotros vamos nomás ya ahora.

Antes conflictos había aparecido; de esa manera, los resentimientos. Por eso, ese cerrito habían hecho parar, para que defienda bien ofreciéndole toda clase de wilanchas. Degollando toros y todo, a ése le habían colocado como cabeza. Después, así, ese cerrito, así desde antes siempre, así valiente, y ése había defendido, con él, de las peleas también así. A esa provincia Chayanta también, a ese Macha también, ¿hasta dónde les habrían hecho retroceder? Por completo habían hecho retroceder. Les habían hecho llenar a las minas de Titiri.

Hasta Matansuyu primero han ganado los machas. Uno de los santos se lo habían llevado a Macha, a San Pedro. Y aquí se había quedado la mamá Belén. Luego, ellos los macheños alzaron al tata San Pedro.

–Mi Santo es padre, de vos la mamá –así dice.

Pero, a pesar de eso, a ese cerrito habrían ofrecido. Esa vez, grave, ese cerro habría parado siempre. Para todos los lugares, había parado el cerro, para todos. Sí, de todo lado vienen. Ese nuestro cerrito así nos ha fortalecido un poco a nosotros.

---

[4] Quizás se haga referencia a los años 1885 y siguientes durante los cuales la documentación administrativa menciona violentos enfrentamientos entre Macha y Tinkipaya.

[5] Wila p'ujru, en aymara, significa hoyo de sangre u hoyo colorado (rojo), pero los propios informantes mencionan que el color rojo llama al derramamiento de sangre. Se dice también que, en Matansuyu, los machas vinieron con bandera roja, lo cual anunciaría combates sangrientos. Desconocemos el sentido que los machas dan actualmente a las banderas blancas que suelen usar para ir al tinku; pero, si relacionamos esta costumbre con los sucesos mitológicos de Matansuyu, podemos sugerir la hipótesis de que la bandera blanca significaría la voluntad de un combate amistoso. La diferencia conocida entre tinku y ch'ajwa podría ser expresada por el color de las banderas.

tukuypaj. Ari, tukuy ladomanta jamun. Chay urqituyku jinataqa ñuqaykuta tumpa wapuyachiwayku.

S.Z.- ¿Maqanaku karqa kay Matansuyupi?

E.P.- Ari unay Matansuyupi kasqa a y chaypi machajtaqa callin kapusqa. Y chaymantataj chaycha kanman karqa uj marka jina, entero llajtita jina karqa ari. Intunsis q'ala destrusakun chayqa ni hasta kunankamapis llajtapis, ni ima kanchu. Risien tumpita ferias ruwakusan. Unay chayqa Machajta najta kay Tinkipayajtacha kanman, chaytaj, chay suyu Matansuyu. Pero namanqa, qhipamanqa, wakiyaykapunku machatapis y, chaypi, ujnin Santutapis matansuyumanta apakapunku machaman. Ujnin santu quedakun. Kaypi, wakiyaykusqanku machataqa kay urqituntin.

C.M.- Matansuyumanta santituta apasqanku ari. Entonces,

–¿Imaynata sujetasunchis?, nispa. Tantakuspa Qullusayapuntaman, jaywasunchis, nispa.

Chayman jaywasqanku, nin, wakata. Chay wakawantaj paykuna askhata wañuchi llasqankutaj. Chaywan atipaspanku. Kay Titiri lomaspi, qhuyaspi wañusqanku. Qhuyallamanña junt'aranku, nin. Chaypicha chay mujunta transarqanku a

P.P.- Askha wañuchisqanku, nin, Titiri qhuyapi, sut'urasqa, qhuya ukhupi. Recien suspendekun, nin.

C.M.- Iskapaspa niñacha awantankuchu. Yakutaj kasqa, nin, chay qhuya jusk'upi; chaymancha chinkaykuranku.

J.A.- Ñuqaykumanta askha wañun, ninku a, Matansuyupi. Sinoqa wajlla sutin kanman karqa chay Matansuyujta. Chay matanserosmanta, chay runas askha wañujtin, chaymanta matansuyu apakun. Runas jina maqanakusajtincha, mama Belén musquchasqa: "chayman jaywakuychis", nispa

Chaypicha yachajkuna:

–¿Imata niwanchis? Musquchawanchis, mama Belén? Nisqanku a.

Chaypicha cocas qhawanku ¿i?

–Chaymantacha musquchawanchis. Chayman Jaywasunchis, chaywan sayasunchis, nispa entero. Wakawan sujetasunchis, nispa.

Chay wakata veladatacha naykunku, chaymanta sujetasqanku machata.

Entonces paykuna tata San Pedrota apakapusqanku, mama Belentataj wijch'upusqanku. Entonces,

–Mama qan kanki, ñuqa qusayki nichisqanku p'itiypi, yachajkunaswan.

Entonces qanta sujetasqaykipuni. A ver polleraykita q'ullurispa qantaqa runtusqayki, nichimusqanku, nin. Tata San Pedrowan, chayrayku tata kayku, nillanku nin. Qhari kani; qankunataj provincia Fríasqa mama santuyuj, mamapuni kankichis.

S.Z.- ¿La pelea era aquí en Matansuyu?
E.P.- Sí, antes en Matansuyu había sido, pues, y, ahí, de Macha habían tenido su calle. Y, después, eso habría sido un pueblo entero, como un pueblito era, pues. Entonces se ha destruido por completo eso; hasta ahora no hay nada ni pueblo, no hay nada. Recién un poco se hace una feria. Antes de Macha, de Tinkipaya habría sido eso, ese suyu, Matansuyu. Pero, después, les han metido a Macha también y, ahí, uno de los santos de Matansuyu se lo han llevado a Macha. Uno de los santos se ha quedado. Aquí, con el cerro, a los machas les han ganado.
C.M .- De Matansuyu se llevaron a un santito, pues. Entonces:
–¿Cómo los detendremos?, diciendo. Reuniéndonos en la punta de Qullusaya ofrendaremos –diciendo.
A ése habían ofrendado, dice, un toro. Y con ese toro, ellos habían matado a muchos también. Con eso, habían podido vencer. En estas lomas de Titiri, en las minas murieron. En la mina nomás ya se habían llenado, dice. Allí probablemente transaron ese mojón.
P.P.- Muchos habían matado, dice, en la mina de Titiri, escurridos dentro de la mina. Recién se ha suspendido, dice.
C.M.- Escapando ya no habrán podido aguantar. Agua también había, dice, dentro del hueco de la mina; ahí seguramente se han perdido.
J.A.- De nosotros, muchos han muerto, dicen pues, en Matansuyu. Si no otro hubiera sido el nombre de Matansuyu. Por esos matanceros, porque han muerto muchas personas; por eso lleva el nombre de Matansuyu. Al pelearse así los hombres, la mama Belén apareció en sueño diciendo: "ahí ofrenden".
Allí los sabios:
–¿Qué nos ha dicho? Nos ha aparecido en sueño la mamá Belén –habían dicho, pues.
Allí han mirado las cocas, ¿no ve?
–Con ése nos ha hecho soñar. A ése le vamos a ofrendar, con él vamos a pararnos –diciendo todos–. Con un toro los detendremos –diciendo.
Ese toro, durante la velada, han matado; luego habían sujetado a Macha. Entonces ellos al tata San Pedro se lo habían llevado y a la mamá Belén le habían botado[6]. Entonces:
–Tú eres mamá, yo soy tu esposo le habían hecho decir, en el p'itiy, con los sabios. Entonces a ti te voy a sujetar siempre. A ver, levantando tu pollera,

[6] Esto parece referirse a un detalle que hemos encontrado en otra versión del mito que nos fue contada por Daniel Alave de Wayq'u Mayu, y según la cual la mamá Belén hubiera caído al agua durante la pelea para reaparecer río abajo en Tinkipaya: "Machawan Tinkipayawan maqanakuj kanku nin. Maqanakuspataj, mama Belén chuqaykuj kanku, nin, mayuman. Chay yaku apakapuj, nin, Tikipayaman".

Ajinallata nimuwanchis. Ñuqaypapi puro mamapunitaj kasqatapis santuskunas chay motivoqa.
A chay tinku kasajtin, waqachimusqanku, nin (mama Belentaqa). Entoncesqa ñuqaykupacha maqamusanku, maqamusajtinku –tinkucha kasan– entonces ñuqanchismantaqa nipi atajawanchis, nin. Intunsis mamita Belén nisqa guerrero, –sutin nin–
–Ay wawitasniytaqa imamanpis pakaykapusaj, warmi wawayta siq'usajtin. Tatan siq'usajtin, pakasanman.
Ajinata waqasqa, nin. Chaycha musquchanman chayta nisarqanku.
–Entonces kay mantay ukhituman, sut'uykamuchun chay wawitasniyqa nispa.
Maskha wañuchisajtaqa chay salvawasqanchis, nin a. Intunsis,
–Carajo, ¿imamantataj chay mamankuqa pakan, carajo, wawasta wañuchinay kasajtin? Askha wañuchiyman karqa, carajo. Intunsis paynintin quykusaj q'ara sikiykusqa, carajo, polleranta q'ullurispa, nimusqa nin, chay tata.
Mamatacha pero nachallankutaj a, parlachimunkutaj, chay yachajkuna p'itis, yatiris nisqa. Chaypi nichisqanku nin, waqancha pero: "askhata wañuchikusanku imachus a?". Intunsis,
–Thurichun, kaymanpis pakaykurisaj, maymanpis pakaykurisaj mantay uhkitupi. Polleritayman sut'uykapuchun wawitasniyqa, nisqa a mamaqa a.- Runascha wawitas nisan.- Intunsis chayta sut'uykuchun, nispa, chayta ruwaykuychis. Chaywan escapakunqa.



Investigadores y comunarios sentados en el "Torre" en el Qullusaya.

te voy a tirar –le habían hecho decir, dice–. Con el Tata San Pedro, por eso somos señores –dicen nomás, dice–. Yo soy hombre y ustedes de la provincia Frías tienen el santo de la mamá, mamás siempre son.
Así nomás nos dicen. Donde nosotros, puro mamás siempre había, por el motivo de los santos[7].
Cuando había ese tinku, habían hecho llorar (a la mamá Belén), dice. Entonces a nosotros nos están pegando y, cuando nos estaban pegando –un tinku habría–, entonces de nosotros nadie se atajaba, dice. Entonces la mamá Belén, denominada guerrero –ése es su nombre.
–Ay, a mis hijitos a donde sea les voy a ocultar, cuando le esté castigando a mi hija. Cuando su papá le está pegando, le estaría ocultando.
Así había llorado, dice. Eso seguramente haría soñar, eso estaban diciendo.
–Entonces, aquí dentro de mi manta, que se metan esos mis hijitos –diciendo. Cuando nos estaban matando, eso nos ha salvado, dice pues. Entonces,
–Carajo, ¿por qué esa su mamá les oculta, carajo, cuando tengo que matar a los hijos? A muchos hubiera matado, carajo. Entonces, a ella más le voy a dar, en su poto pelado, carajo, levantando su pollera –había dicho, dice ese tata.
Pero a la mamá también seguramente, pero le han hecho hablar pues, los que saben los p'itis, los denominados yatiris. Ahí le habían hecho hablar dice, habrá llorado, pero: "tantos que se están haciendo matar, ¿que será, pues?" Entonces:
–Que le proteja, aquí también les voy a ocultar. Donde sea le voy a ocultar, dentro de mi manta. A mi pollerita que se metan mis hijitos –había dicho la mamá, pues[8]–. A la gente mis hijitos está diciendo. –Entonces, que se meta, diciendo, eso hagan. Con eso se escapará.
Así sucedió seguramente para que hagan parar a ese wak'a. De esa manera, diciendo, han hecho. Entonces, al decir:
–Carajo, ¿de qué se para ella en defensa de sus hijos? ¿De qué se ataja? Entonces hasta su mamá, carajo, en su poto pelado le vamos a dar –diciendo dice.
Esa mama por protegernos es valiente, pues; es una buena mamá, pues.
A.P.- ¿Ellos seguramente ofrecen a Tata San Pedro?

[7] Esto se refiere al hecho de que los machas tienen mayormente santos (Bombori, San Pedro, etc.) y los tinkipayas, mayormente mamitas (Guadalupe, Belén, Usiqaya, etc.). El tres de mayo, los machas van con sus Tata Wila Cruz al encuentro mientras que el ocho de septiembre, los tinkipayas llevan a sus mamitas al encuentro. En *Tata Sayjata,* encontramos otra interpretación de la división masculino-femenina que se creó entre Macha y Tinkipaya a raíz del robo de santos.
[8] Nótese que la mamá Belén viste pollera y manta, es decir, viste como señora española.



El cerro Torre en Matansuyu al que los machas realizaban wilanchas según otra versión (no grabada) de la misma historia.

Ajinacha karqa, chay wak'ata sayachinankupajqa. Ajinata nispa jinanku. Intunsis nijtinqa,

–Carajo, ¿imamanta wawasninmanta pay sayakun? ¿imamanta atajan? Intunsis mamankunintinta, carajo, q'ara siki quykusunchis nispa nin.

Chay mama thuriwasqaykuta, wapu a, k'acha mama a.

A.P.- Paykunacha San Pedromanqa jaywanku i?

J.A.- Chay Tata San Pedro. Turaqari nisqa kallantaj ari, chayqa turaqaripi. San Pedro chay llajtapi chay q'asapipuni kasan a, waraq'a aysaraspallataj paypis ¿i? Muntira churasqa ajinata qhawakamun.

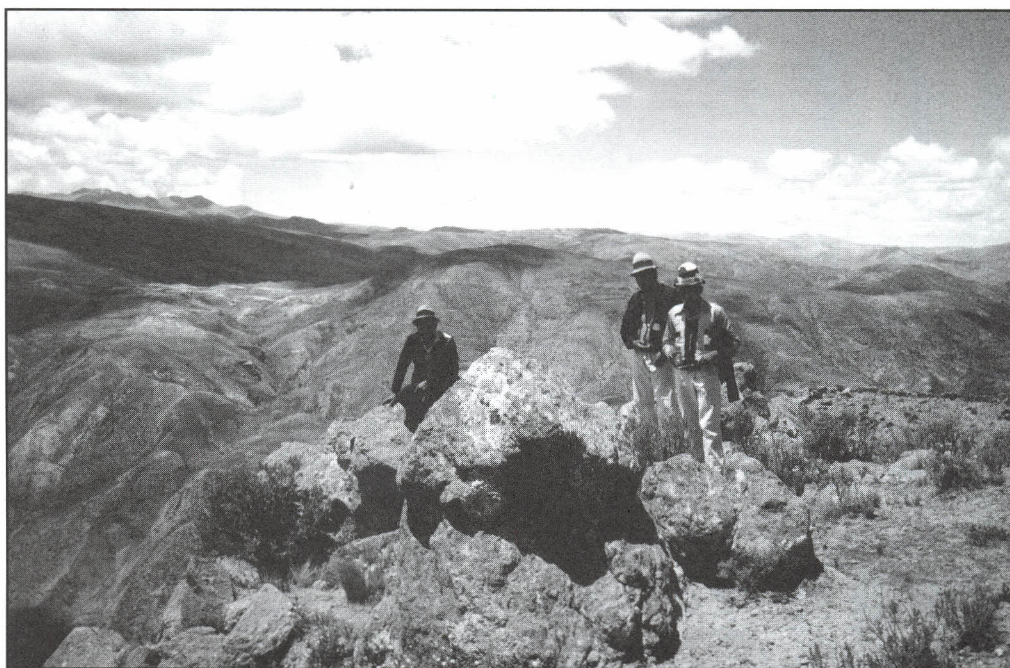
A.P.- ¿Macha q'asapi?

J.A.- Chay llajta ukhupipuni, chay iglesia ukhupipuni, waraq'a aysarisqa kirunta ajina qhanispa. Makintaj, kay lluq'i lado makita apamusan - ¿paña lado makipichu?- rumi jap'irispa maqakuj pacha. Qhawamusan a. Chantacha rumi dominananku ¿i? Ajina kasqa, nin. Chay rumi dominanankupaj waraq'a uqharispa pacha, mutirayuj pacha.

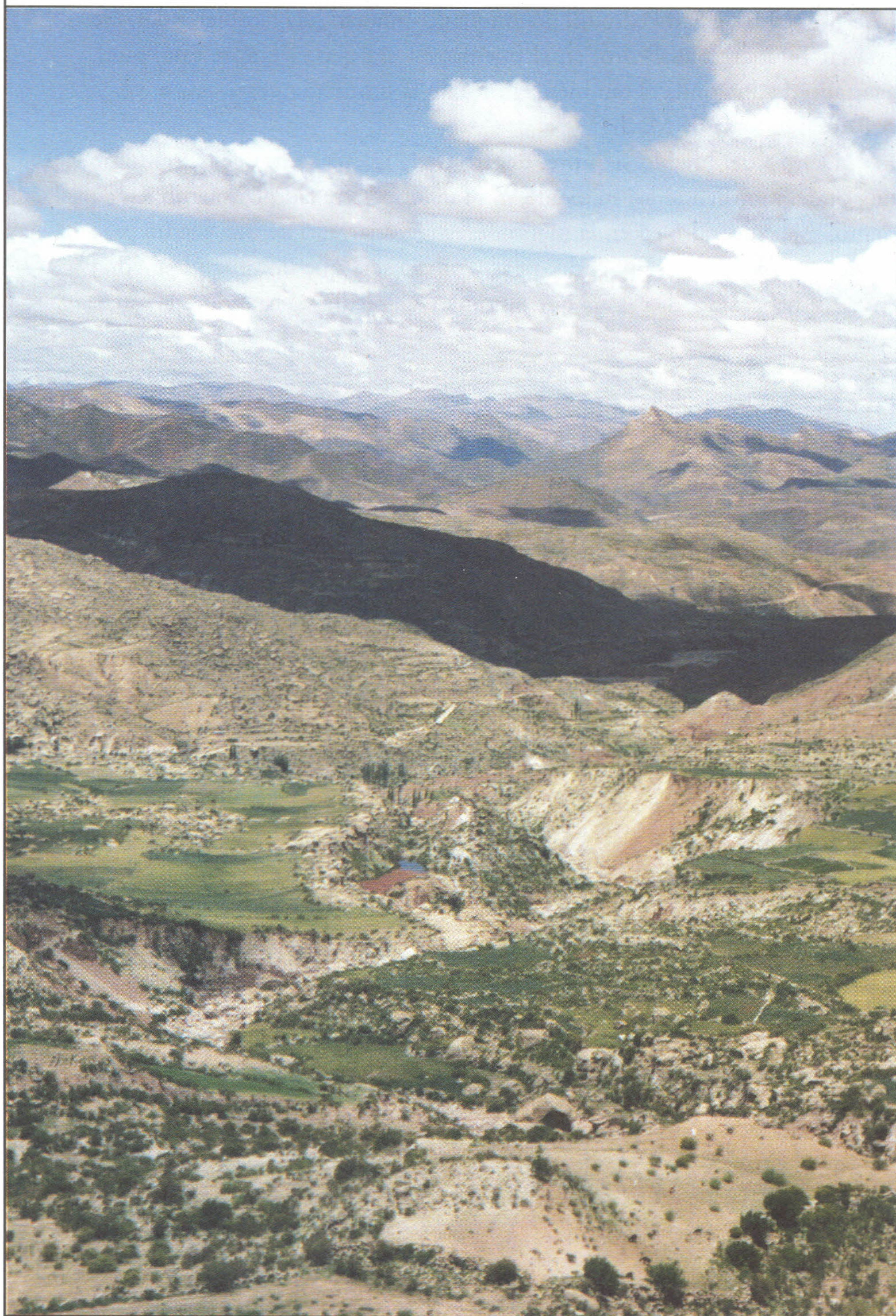
A.P.- Chay aparisisqa chaypuni, nin a.

J. A.- Chaypuni a, rumistupi nin a. Kunan Matansuyu, qhawankichischa, jatun iglesia kasqa kasi kancha 15 metros astawan. Cimienton, t'una rumimanta pirqasqa chay iglesia karqa nin, Matansuyupi a. A chaymanta apasqanku, chaymanta paykuna luqhisqanku (iglesiata). Asta kunitan kasan, niñacha kutirinmanchu.

J.A.- Ese señor de San Pedro. El denominado Turaqari hay también pues; ése está en Turaqari. San Pedro, en el pueblo, en esa q'asa siempre está, pues, agarrado de una onda él también, ¿no?, con la montera puesta. Así se ve.
A.P.- ¿En la q'asa de Macha?
J.A.- Dentro del pueblo siempre, dentro de la iglesia siempre, agarrado de una onda, mordiendo así su diente. Y su mano, a este lado izquierdo, en su mano, está trayendo, ¿o en la mano derecha?, agarrado de una piedra para pelear nomás ya. Se está viendo, pues. Por eso será que dominan la piedra, ¿no? Así había sido, dice. Para que dominen esa piedra, agarrando una onda, con montera.
A.P.- ¿Ése ha aparecido, ése siempre, dice pues?
J.A.- Ése siempre pues, en una piedrita, dice pues. Ahora, en Matansuyu, han visto quizás ustedes; había sido una iglesia grande, habrá sido de 15 metros y más su cimiento. De piedra menuda estaba amurallada esa iglesia, en Matansuyu, pues. De ahí habían llevado, luego ellos habían destruido (la iglesia). Hasta ahorita está, ya no volvería.



Ch'allando al runa wak'a.



Qhari Qucha.

Warmi qucha, Qhari qucha

Luciano Mamani
Ayllu Qaña, comunidad Wilaqala

Las historias de warmi qucha (laguna hembra) y de qhari qucha (laguna macho) nos fueron contadas por el mismo narrador, pero en fechas distintas. Ambas lagunas son también denominadas de acuerdo con su ubicación: Qantapi qucha (laguna de Qantapi) y Yuraj qullu qucha (laguna del cerro blanco). La denominación qhari y warmi se refiere al género de la laguna y sugiere que ambas conforman juntas una pareja. En la cultura andina, las lagunas, al igual que los cerros, tienen sexo. Por ejemplo, Chuqu Quta es una laguna macho; Malmisa es un cerro macho y su pareja, Potosí, es hembra, etc. Al respecto, ver: *Chuqu Quta y Walmisamantawan P'utuxsimantawan.*

Warmi qucha

L.M.- Unayqa manchay sajra kaj nin a, Qantapi qucha, warmi qucha nisqa. Chay quchaman mana chinpallajtajchu kanku, nin, runasqa. Chinpaspaqa, ¡QHAJ! chujchuta jap'irpasqanku. Abuelitoy kasqa chaypiqa, manchayta payqa uj kuti chinpasqa, chay chujchu, ¡qhajj! jap'isqa uchhikitan manchharikusqa chayllamanta. Wasipi chamuytawantaj chujchuqa thalasqa. Costal, cargaswan, atisqanku; cargastapis chuqallasqapuni, thalakuspa. Nipuni kitasqachu. Jampichisqanku yatiriswanpuni thanichisqanku.
Kunan ma jinañachu chay quchapis, mansuyapun, pero ¿imajtinchus kunan vuelta uj runitata mikhuykullantajchu? Chay qucha ma kusachu, vuelta sajrayaspa. Jinallataj, de porsi uj jovencito yaykusqa, chaypitaj ¿imachus pasarpanpis? chay jovencito pero wañupusqa. Yachaj purajman pasayta, ultimuqa ¿imachus impactanchus? ¿imachus pasan? Pachanpi yaku ukhupi, desmayarpapusqa. Rikujkunataj nin: "yaku qawchiykun, qawchikujtintaj ukhuman chinkarpapun", nin, "qhaparikusaspa chinkarpapun", nin. Rimulinuyuj uj ratus kanman tal vez uj ratus. Ukhu chinkaykun, nin, chaymantataj uj semanamanta taripasqanku, ma qhajsituchu wijch'un, semanamanta urquyku. "Q'ayantin veinticuatro horasta, chuqamunqa", niyku, mana kanchu. "Q'ayantin chuqamunqa", niyku, ni kanchu. Q'ayantin nipuni. "Alma y todo chinkapunqari" niyku. Chaymanta, semanamanta, rikhurimun, chaysitullamantataj chuqarqamun mana ujnijmanchu. Ajina vuelta sajrayapusan. Chayraykucha, diez y seis o quinceyuxchus kasarqa, uj jovensituqa, risienpuni fiestasman puriykachaj. Chaypicha gustarpan warmi kaspa, warmi jinachus imachus rikhurin, imachus.
Uj kuti, hermanosta jaqay chinpa ladomanta, impactasqa: imillalla chaypi purisan nin; chaypaj quchalla kasqa nin. Quchaman chinkaykun, nin, imilla, nispaqa jovenqa: "jap'isaj jaqay imillaman rirqusaj" nispa jamusqa; chaypaj mana imillachu kasqa nin, chay quchallaman jina chinkarpapun, mask'ancha chay imillata. Chay k'uchitusta ni kanchu imillaqa.

Warmi qucha

L.M.- Antes, era muy mala, dice, pues, la laguna de Qantapi denominada warmi qucha (laguna mujer). No se acercaban las personas a esa laguna, dice. Acercándose, !qhaj! chujchu[9] habían agarrado. Mi abuelito había estado ahí, él una vez se había acercado mucho, ese chujchu ¡qhajj!, le había agarrado, de lo que se ha asustado un poco, de eso nomás. Después de llegar a la casa, el chujchu le ha hecho temblar. Con cargas le habían sujetado las cargas también había botado siempre temblando. No había parado siempre. Le habían hecho curar, con los yatiris siempre habían hecho sanar.
Ahora ya no es así esa laguna también, se ha amansado; pero, ¿por qué será?, de nuevo, a una persona se lo ha comido. Esa laguna no es buena, de nuevo se está volviendo mala. De por sí un jovencito había entrado, ahí, ¿qué le habrá pasado?; pero ese jovencito se había muerto. Sabía pasar de un lado a otro; al último, ¿que cosa habrá impactado?, ¿qué cosa habrá pasado? Dentro del agua se había desmayado. Los que han visto, dicen: "el agua lo ha tragado, tragándole, adentro se ha perdido", dicen, "gritando se ha perdido", dicen. Tendría remolino a ratos quizás, a ratos. Adentro se ha entrado, dice, después de una semana habían encontrado, no lo bota inmediatamente, de una semana hemos sacado. "Mañana, después de veinticuatro horas, lo arrojará", decimos, no hay. "Al día siguiente, lo arrojará", decimos, no hay tampoco. Al día siguiente, nada siempre. "Alma y todo se ha perdido", hemos dicho. Después de una semana ha aparecido, ahisito nomás también lo ha botado, no a otro lugar. De esa manera, de nuevo, se está volviendo malo. Por eso seguramente, 16 o 15 años debió tener el jovencito, recién estaba yendo a las fiestas. Ahí seguramente le ha gustado por ser mujer, ¿como mujer habrá aparecido?, ¿que será?.
Una vez, a los hermanos del frente había impactado: una chica nomás ahí está caminando, dice; para eso, la laguna nomás había sido. A la laguna se ha entrado, dice, la chica, diciendo el joven: "la voy a agarrar, donde aquella chica voy a ir", diciendo había venido; para eso no había sido una chica, dice, a esa laguna se ha entrado, le habrá buscado a esa chica. En esos rincones no había la chica.

[9] Chujchu: malaria. Los originarios de Tinkipaya tenían también tierras de valle en Puruma donde era endémica la malaria. Es probable que volvían del valle ya contaminados con esa enfermedad. La laguna, al asustar a la gente, les provocaba una crisis de paludismo.



Warmi Qucha.

Qhari qucha

Chay uj qucha urapi kallantaj, yuraj qullu nisqa, chaytaj qhari nisqa. Chay quchapis, uñitayux jina uj ladonpi uñitan kan, no se imachus pasanpis, tutan nina lanran chaypachapi; unayña lawraj kunanpis sigue lawraykusan: uj ratus ayphuyarin, uj ratus jatunyarin, uj ratus ayphuyarin, uj ratus jatunyarin. Unayqa manchay sajra kaj nin, mana waj runas pasajchu, nin. Chay pachaqa, ¡Uutcha! karumantaña, yakuqa qhallakuj nin runamanqa. Kunanqa mana mansu karqa, chaymanta vuelta sajrayasallantaj ¿imatachus paypis munasan? Chanta uj ratusqa a color tukun, muradoman tukun, uj ratusqa q'umirsituman tukun (laguna verde), uj ratusqa pukaman tukun, pukapuni, chaymantaqa unay ratumanta, normalman kapun, ch'uya yakulla kasan. Tukuy claseman, chay, askha colorman, ajina. Unay wakas chinkaj; "suwacha apan" nix kanku. Chaypaj, chay quchallaman chay wakas ch'ultirakuj karqa, chay k'uchuspi mikhusaspa, wakas askha chaypi chinkan, chaymanta qarallanña unaymanta ismusqamanta pataman tuyturqamun, qaralla. Waka qaras, tuyturamun yaku qucha patapiqa, ismupunña qarallaña lluxsipun, ismuspa, uchhikan pedazo pedazo pero "wakata suwa apan" nij kanku. Kunanqa may ovejaspis de porsi kurreycamuspa ch'ultuj wañupunkupacha, ch'ultuj, wañupusanku pacha imachus sajrayasanpuni. Burrupís casi uj kuti, chinkaykun, salvan i ñak'ay ñuqapis, de porsi convenienmanchu burro chay pachanpi misk'akunanpaj qucha kantupi, misk'akuspa pachanpipuni a, casi jalaykun.

Qhari qucha

Hay otra laguna allá abajo denominada yuraj Qullu, ése es hombre. Esa laguna también es como si tuviera cría, a su lado está su criíta. No sé qué pasará también en ese lugar, en la noche fuego arde ahí; desde antes ya ardía; ahora también, sigue está ardiendo: a ratos, se opaca; a ratos, se agranda; a ratos se opaca, se agranda.
Antes era bien malo, dice; no pasaban otras personas, dice. Esa vez, ¡Uutcha!, desde lejos ya, el agua alcanzaba, dice, a las personas. Ahora no, era manso; ahora de nuevo se está volviendo malo, ¿qué querrá él también? Después, a ratos se vuelve a color, se vuelve morado, a ratos verde (laguna verde), a ratos rojo se vuelve, rojo siempre, después de mucho tiempo, se vuelve normal, agua clara nomás está. Varía a toda clase de colores, así. Antes las vacas desaparecían; "el ladrón probablemente las lleva", decían. Para eso, a esa laguna nomás se caían las vacas, comiendo en esos rincones, ahí se pierden varias vacas. Después el cuero nomás ya, después de mucho tiempo, después de podrido, flota a la superficie de la laguna; el cuero nomás. Cueros de vaca flotan a la superficie de la laguna: se pudre y el cuero nomás ya sale, pudriéndose, de pedazo en pedazo; pero: "el ladrón ha llevado la vaca" decían ellos. Ahora hartas ovejas también de por sí, corriendo, ch'ultuj se mueren al instante, ch'ultuj se están muriendo al instante. ¿Qué será? Está volviéndose malo siempre. El burro también una vez casi se ha caído, le he salvado apenas, de por sí que le convendría al burro para que ahí mismo se tropiece en la orilla del lago; tropezándose ahí mismo siempre pues, casi se cae.



Wajran qala. Se puede notar claramente en la fotografía el hocico, las astas y la oreja del toro de piedra.

Wajran Qala

Luciano Mamani
Ayllu Qaña, comunidad Wila Qala

Wajran Qala (o literalmente la piedra con cuernos) es una illa de toro. El término illa no tiene el mismo sentido en todo el Norte de Potosí; en Tinkipaya, la illa designa una piedra que tiene la forma de un animal y que es adorada para la multiplicación del animal que representa. Wajran Qala, en este sentido, sea muy benéfico para la multiplicación del ganado vacuno siempre y cuando es adorado correctamente. Wajran qala es una illa macho, se caracteriza por sus peligrosas astas y su agresividad. Tiene a su pareja hembra, una illa de vaca denominada qala chaka. Ambos caminan solamente en luna nueva y luna llena, como lo suele hacer el toro de oro de Warqu. Ver también: *Warqu.*

Wajran Qala

L.M.- A chay Wajran Qalaqa, waka illa nisqa ajina; a chayqa, kasan manchay uj manchana jina, unay tiempoqa purij kasqa yaku tumanasnin kasqa, uraykamusqa kay quchaman ura quchaman. Kinsa chhiqanman tumaj risqa ¿may chiqanman? Mana yacharinichu pero tumanasnin kinsa chhiqan kaj, nin Wajran Qalajta. Chanta, payqa ulirij nin chay jurt'api, jurt'a, nin, chaypi. Chanta, chay chimpapi, kallantaj uj china waka illa nisqa, chaytaj qala chaka nisqa, jaqay yuraj qullu nisqa, chaytaj ulimuj, nin, wañupi. Chanta ujta ulirikuspa, rij chay Wajran Qalaqa; chay waka illaqa, ulirisqa, rij. Chaypiqa tinkumuj kanku, nin, chaypicha jina purij kanku. Chaymanta jinapicha wakaswan tinkuj chaypiqa, maqaspa irijaj nin.
Unay uj abuelitajta, Uligaria nisqa, pata qantapi, uj Uligaria nisqa paypajta wakan karqa, sajra waka, mana runa rixsij. Jaqay ichhu qullu puntapi tiyaj, nin, jaqay qirwarapi. A veces kayman uraykamuj yaku tumajlla kay ura quchamanqa, chay sajra waka manapuni runa rixsij nin. Chay illawan, uj kuti, maqanakusqa, nin. Chay Wajran Qala illa lastimata ruwaykusqa chay phiña sajra wakataqa. Mansuyarpachisqa casi. Y chaymanjinataj wakin wakaswantaj jina tinkullantajcha, mansu wakaswan tinkuspa, a chaytataj wañuchisqa illa chay maqanakuspa. Ajina mana dueñon allinta qhawarijtin, dueñon mana q'uwarasta ima qusqachu chay Wajran Qalaman.
Chaymanta y kunanpis sigue jina jurt'api ima ulikusanpuni, ajina wañus, jurt'a, ulikusanpuni nin. Uj kuti abueloy niwarqa ujta, tutanin jurt'apinin, pararimusan, nin, phuyu phuyuykurimun, nin, chaypiqa juykurinpacha, nin. juykurinpacha nispa iimaninchus a? Mana ñuqapis intindinichu. Abuelollay ajina nij juykurin, parapi wañupi, jurt'api: "ya está phuyurimun, carajo, nin juykurin pacha", nin. Y chayqa kunankamapis ajina kasallanpuni, ninku, pero mana ñuqa uyarinichu. Chaypiqa purikullasanpuni ninku.
Y además chay Wajran Qalaman, unay runas jaywakusqanku; chayman chay pachan runasqa, chayman jinata q'uwarasajtinku y chayman jinataj runastaqa, maqapi mana aguantachipusqachu a. Ari, waka jina tinkuj kanku, nin; mana wakata jina sujetayta atijchu kanku nin askhamanta. Ari, kunanpis, chaymanta mana chinpay kaj, nin, kunanpis jina phiñallapunicha kanman pero kunanqa tumpa mansuyachinkuñacha. Unay mana chimpay kaj: si chinpay chaypachaqa, chay ampollas rikhurij ukhunchispiqa nin, sarna jina. Chay mara nisqa chay mara qhasqalla rikhurij, nin. Mana chimpay kaj, nin; kunanqa chinpallanchisña, manaña kunan jinañachu.
A.P.- ¿Waka mirachinapaj?

Wajran Qala

L.M.- El Wajran Qala, vaca illa, es denominado así. Eso está como un lugar tenebroso; antes sabía andar, había tenido sus lugares para tomar agua: había bajado aquí a la laguna, a la laguna de abajo. A tres lugares había ido a tomar, ¿en qué lugares? No sé, pero los lugares donde tomaba el Wajran Qala eran tres. Después, él mugía, dice, en luna llena, en luna llena, dice ahí. Y, ahí al frente, hay también una vaca illa hembra, ésa es denominada qala chaka, en aquel yuraj qullu; ésa mugía en las noches sin luna, dice. Y tras mugir ella, iba ese Wajran Qala, esa vaca illa mujiendo iba. Ahí iban a encontrarse, dice, ahí, así sabían andar. Después, de esa manera, cuando iban a encontrarse con otras vacas, las pegaba hasta matarlas, dice.

Antes, de una abuelita llamada Oligaria, arriba de Qantapi, de ella había una vaca, una vaca mala, no conocía a la gente. Allá, en ichhu qullu punta se quedaba, dice, allá en qirwara. A veces aquí bajaba, a tomar agua nomás, a la laguna de abajo. Esa vaca mala no conocía a la gente siempre, dice. Una vez, había peleado, dice, con la illa. Esa illa Wajran Qala le había pegado una lástima a esa vaca mala. Casi le había amansado. Y, de la misma manera, se ha encontrado con otras vacas; al encontrarse con vacas mansas, la illa las mataba peleándose. Así ocurría cuando su dueño no cuidaba bien o cuando su dueño no le daba q'uwas al Wajran Qala.

Luego, ahora también sigue así; en luna llena, está mugiendo siempre; así en noches sin luna y en luna llena, está mugiendo siempre, dice. Una vez mi abuelo me dijo una cosa, en la noche, en luna llena cuando está lloviendo dice, cuando se nubla dice, esa vez: "juykurin", dice. "Ahí juykurin". Al decir "juykurin", ¿qué querrá decir, pues? Yo tampoco no entiendo. Mi abuelo así decía "juykurin" en lluvia, en ausencia de luna, en luna llena: "ya está, se está nublando carajo", dice, " juykurin"[10], dice. Y eso, hasta ahora, sigue habiendo así, dice, pero yo no escucho. Ahí sigue andando dicen.

Y además las personas de antes ofrendaban a ese Wajran Qala; las personas del lugar, cuando le q'uwaban, no hacían resistir a las personas en la pelea, pues. Sí, pues, como vacas se peleaban dice; como a una vaca no podían sujetarlos, dice, entre hartos. Sí, ahora también, después no había que acercarse, dice, ahora también, así mala siempre puede ser; pero ahora, un poco ya lo han hecho amansar. Antes no había que acercarse: si se acercaban, en el cuerpo aparecían ampollas, dice, como sarna. Ésa es denominada mara, esa mara áspera nomás aparecía, dice. No se tenía que acercar, dice; ahora, nos acercamos nomás ya. Ahora ya no es así.

L.M.- Ari waka mirachinapaj. Wakapis miraj manchay nin. Kunanqa manaña ancha jaywankuchu q'uwarata ni imatapis, chaypicha pero pisi nirayña wakasqa, wakin pata kasanrajpunitaj, uj chunkita jina wakinpata kasan, uj chunka kurajsituj wakinpata kasan. Y chaymantaj, sapa kay paskuapaj, jaywaj kanku, nin. Chaymanta ¿imaspischus jaywakuj kanku a unay abuelosqa? Wakasninku askha kaj, nin, jaqay qirwara qucha nisqa, jaqay qirwara punta nisqa a chayman rix nin, jaqay mulli urqu nisqa. Jaqay puntapi tiyan uj, colinda con ayllu mañu, chayman juntiyamuj nin wakastaqa. Y chay Wajran Qalaqa ni sapallanpischu kanman uj kallantaj kay urapi: uj yunta rumi nisqa chaypi kallantaj. Chaypis, jinata purillantaj ninku. Chay yunta pachanpuni wataykusqa kasallantaj, para rumi nisqa; chayqa llank'asan chayqa, kay ujtaj phiñacha ujtaj manso llank'asan. Chay ura qucha kantupi chayqa. Ajinalla.

A. P.- ¿Es para que multipliquen las vacas?

L.M.- Sí, para que multiplique la vaca. La vaca también multiplicaba bastante, dice. Ahora ya no ofrendan mucho, ni q'uwas ni nada, por eso será que son pocas las vacas, de otros sigue habiendo, otros como unos diez tienen, algunos más de diez tienen. Y, después, para cada Pascua ofrendaban, dice. Después, ¿en qué se ofrendarían antes los abuelos? Muchas vacas tenían, dice, allá en la laguna de qirwara, allá en la punta de qirwara, ahí iban dice, allá en el denominado cerro Mulli. En aquella punta hay uno, está colindando con el Ayllu Mañu, ahí llenaban dice las vacas. Y ese Wajran Qala, no es el único; otro también hay aquí abajo: una yunta de piedra hay también allí. Y ése también así anda, dicen. Esa yunta sigue amarrada, es denominada para rumi; ése está trabajando, el otro está renegado, el otro, el manso, está trabajando. Al lado de la laguna de abajo está. Así nomás.

[10] Los cuentos son llenos de palabras y formulaciones en desuso precisamente porque recurren a las narraciones de los abuelos. En este caso, don Luciano recuerda con qué palabras su abuelo evocaba al Wajran Qala, pero ya no conoce el significado de algunas como *juykurin*. Quizás sea una voz aymara que el propio abuelo recordaba de narraciones anteriores a pesar de contar él en quechua. Efectivamente los tinkipayas, antes de adoptar el quechua, hablaban el aymara. Luciano Mamani nos habla de una noche sin luna y *juyku*, en aymara, significa precisamente ciego. Juykurin sería, entonces, la quechuización del aymara y podría significar: estaba tan oscuro que no se veía nada.



Purta Pajchintiri.

Purta phajchintiri

Luciano Mamani
Ayllu Qaña, comunidad Wilaqala

El sirinu del que se habla a continuación se denomina Purta Phajchintiri por las características del lugar: tiene una cascada (pajcha) y algo parecido a una puerta (purta) en la roca. La importancia de los sirinus se ha perdido en gran medida, como lo hace notar Luciano Mamani, con la aparición de los casetes musicales. Hoy en día los conjuntos de pinkillus ya no sacan sus wayñus de los sirinus, sino directamente de los casetes de los conjuntos conocidos como *Sora Sora* de Gregorio Mamani. Es por lo tanto un testimonio muy valioso el que nos ofrece don Luciano sobre la manera en la que se sacaba los wayñus antes. Nótese también que los sirinus, como cualquier santo o wak'a, tienen la facultad de viajar y de volver por sí mismos al lugar de donde los han extraído. Sobre otro sirinu, ver: *Chuqillust'a.*

Purta phajchintiri

L.M.- Ustutawan willarisqayki: chanta kay Ayllujta, propio kallantaj uj jurq'itu, verso urqunankupaj. Pero unay machus urqusqanku, kunan manaña. Kay kunan casetes rikhuriramun chayllataña qhawanku. Verso kay pachanmanta lluxsimun, uj jurquman rix kanku; chaypiqa de porsi chay jurqumantaqa versoqa uj sonido uyarikuj nin, grabadorajina sunarij chaypi. Sirinu nisqa chay, y chaymantataj wayñusta urqux kanku, sumaj, ujina sapa wata cambiakuj wayñuqa carnavalpi. Ari guitarra y pinkillada. Kunanqa pero sigue uyarikusan, uj kuti ñuqapis uyarini; chaypi sunakusan y, kay carnaval cercasta, uyarikun de porsi: runacha yaykupun nina jina, nispa.

Chanta q'ayantin qhawanapaj iglesia punku jina kasan ari. Tienda kichaykapun, gallutaj ¿imachus? gallo waqaj chaypi, waka waqaj chaypi, tuta. Ajina chay wayq'u ujjina: tukuy, animalisniyuxcha kanman no se, illascha kanman chaypi, waka illa y runa illa ima kanmanpis chaypi. Parlallantaj runapis y además pinkillo tokallantaj runa chaypi; gallo waqallantaj. Y de diapis sapita rixtinqa chay mayupiqa ruydoyuxpuni. De día rinki qan chaypachaqa, imapis chaypi molestakamunpuni, parlakapun runa jina pero, qhawarijtinchis, ni imapis kanchu. Chaylla.

Kay mayu askhata runata mikhun, wañullanpuni, yakus apamun janajmanta, jaqay ladomanta jinallataj; askha runa wañun kaypi, y además, jaqaypi urmakunku chaypachaqa, manchharispa mana thanikunkupunichu runas urmakuspaqa. Chaypí parlan runataqa mana kachariyta munanchu. Misayux, nin, ¿maynixpichus misan? Manchay wak'ayux nin. Uj aysapi yatirispi jampichinku; chaypi, aysapi, parlan: "mana kapitas ñuqa kachariymanchu", nispa nin. Sunquntapuni mikhun, nin, runata, mancharin chaypacha.

Uj señoray karqa, ñawpa señoray, chaypis manchharisqa, jaqay laditupi llant'a pallaspa, urmakusqa. Chay mal kasqa. Chaypi yachajkunawan qhawachirqani: "mana thanichiwajpunichu, kay misayux kasqa: kay jurqu phajchintiri mikhuykusan" ajina niwarqanku, ajina.

Phiero jaqayqa sirinusniyux; jaqay manchay tukuy ima sunapullan tardepata kay carnaval tiempotaqa: pututus, pinkillos... Unay abuelitos jaqayman jamusqanku, verso urquj, jaqay q'asita tiyan misayux jina. Jaqay q'asitapi, tukuy imasta ch'allaspa urqusqanku versotaqa, chaymanta tususpa urqux kanku, nin. Y, kunanka pero qhipanqa, uj kuti, grabadora rikhurixtin grabadorawan jamullasqankutaj: "grabadorawan grabachisaj" nisqanku. Intunsis chaymantaqa (sirinu) dinamitawan kachaykusqa; cielo taripayta yaku quchisqa -uritanpi qucha tiyan- cielo taripayta yaku chinkaripun, nin.

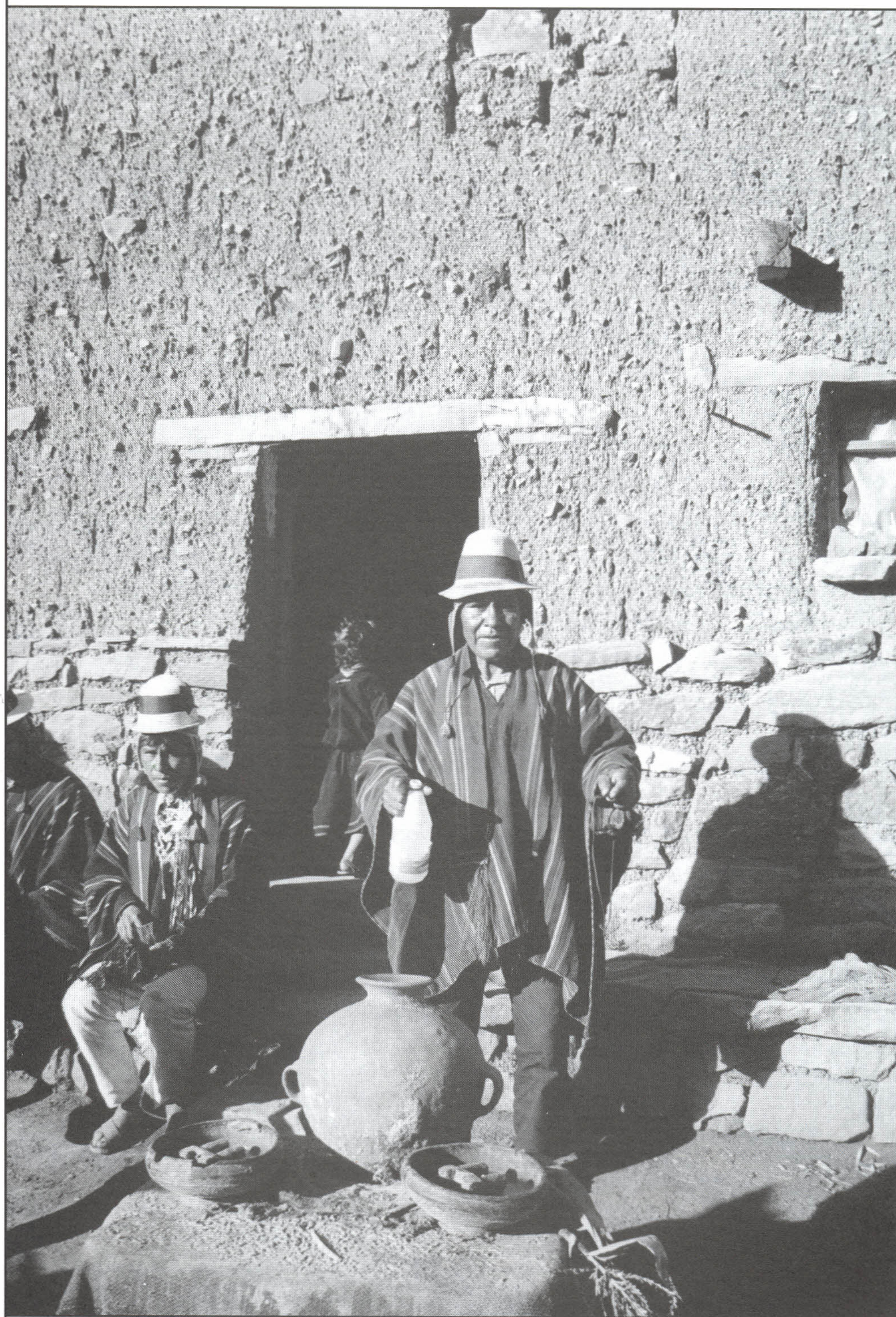
Purta phajchintiri

Unito más te voy a avisar: hay también un cerrito propio de este ayllu para sacar versos. Pero antes los abuelos habían sacado, ahora ya no. Ahora, ha aparecido estos casetes; eso nomás ya ven. De este lugar, salen los versos; a un cerro sabían ir; ahí, de por sí, de ese cerro, el verso, un sonido se escucha, dice; como una grabadora, se escucha ahí. Sirinu se llama, y de ahí sacaban lindos wayñus; cada año se cambiaba los wayñus en carnavales. Sí, guitarra y pinkillada. Ahora pero sigue se está escuchando, una vez yo también he escuchado, ahí está sonando y, cerca de Carnaval, se escucha de por sí. Es como para decir que alguien se ha entrado, diciendo.
Después al día siguiente para ver: está como la puerta de una iglesia, pues. Una tienda está abierta y el gallo, ¿qué será?, lloraba ahí; una vaca lloraba allí de noche. Así es esa quebrada, otra clase: habría toda clase de animales, una illa de vaca habría, una illa de hombre habría también. Habla también un hombre, y además un hombre toca pinkillo ahí; el gallo también llora. Y de día también, yendo solito, en el río hay ruido siempre. Si vas de día, cualquier cosa se molesta siempre, se habla como persona, pero, si miramos, no hay nada, eso nomás.
Este río ha comido mucha gente, mueren siempre, trae agua desde arriba, de aquel lado así también es; muchas personas han muerto aquí, y además, allá, cuando se caen, esa vez asustándose, no se sanan siempre las personas que se han caído. Ahí habla a la gente, no quiere soltarlo. Con mesa es[11], dice, ¿donde será su mesa? Con wak'a grave es, dice. En una aysa, los yatiris hacen curar; ahí, habla en las aysas: "soy capaz de no soltarle", diciendo dice. El corazón de las personas come siempre, dice, si se asustan. Una era mi mujer, mi anterior mujer, ella se asustó; al recoger leña en aquella parte, se había caído. Ese lugar había sido malo. Allí, con los que saben, hice ver: "no le vas a hacer sanar siempre, este lugar con mesa había sido; este cerro phajchintiri se lo está comiendo", así me han dicho, así.
Feo es aquel con serenos; allí, grave, todo suena nomás, al atardecer en tiempo de Carnaval: pututus, pinkillos... Antes los abuelos habían venido allá, a sacar versos, allá en la mella, tiene como una mesa. En aquella mella, ch'allando, habían sacado versos, luego sacaban bailando, dice. Y, ahora, pero después, una vez, cuando ha aparecido la grabadora, con grabadora habían venido también: "con la grabadora vamos a grabar", habían dicho.

[11] Debe entenderse: mesa ritual.

¡Qhulchun! nisajta dinamitawan kachaykamun, nin, manapuni grabachiwaykuchu, nin. Ajina.
Mana faltanpuni, nin, runa ajina, joven ima chaypi pinkillo uqharisqa, charangoswan kasallanpuni jaqaypi. Rikuj runaqa, a ves ninqa: "jaqay wasi ukhupi a chaypi, runaqa yaykuykusan wasi ukhuman jina" a vesnin. Uj kuti rikurqani jaqaypi uj imilla jina kasarqa. Pero no se imachus karqa. Chay ¿runachus? ¿imachus? Tardesninqa manapuni purinachu, tutasninta, phiyeru, mal parti.
Kay phajchintiri nisqamanta apaykusqanku unay, abuelos jaqay Pukuwata abuelos. Sirinutaqa, aysanixta yachajkunawan, askha yachajkunawan, q'usñi turuta meriendaspa apasqanku. Manchay sunquchaspa tukuy misterioswan junt'asqa quspa Pukuwataman apakapusqanku. Y chaymanta chay versoqa Pukuwatallapi kaj, nin; versomanqa rina kaj nin carnavalpajqa, sapa wata pasanankupaj, ujwantaj ujwantaj. Chay versoman rix kanku Pukuwataman. Kay Tinkipayaj sirinunta apakapusqanku. Chaymanta kay Tinkipayas rixsispaqa, versitutaqa apakamusqanku Tinkipayeños a. Chaymantataj versoqa manchay askha kaj, nin, grabadoraspi grabachikuspa, pagaspa, t'inkas jaywaspa, litros alcohol jaywaspa, versotaqa pagaspa, grabachisqanku. Chaymantataj Pukuwatañataj, unaymantaña, qhichuykuchikullasqataj chay sirinutaqa, jaqay Uncia, jaqay lado Chayanta, ninku, Chayman. Chaypi verso kasan, nin, uj qucha tiyan, nin, chaymanta versota urqunku chay Chayantas, tukuy clase wayñustaqa. Chay quchamanta kutirispaqa, de porsi urqumunku versotaqa pero si mana allin jaywajtin paykuna, chinkapullankutaj, wañupunku, nin.
Kunanqa nipunicha totalmente apasqata apankuchu kay phajchintirimantaqa, jamullantaj avesnin, nin; risan jamusan nin. Avesninqa kaypi kakusanpuni siempre y kunanqa tal vez ñuqaykupis: "carajo resien imamanta apaykuchirqanchis, carajo serennunchistari, kay Tinkipaya jinaqa kunanqa ¿imaynapi urquqapusunman?" nisayku a. Pero sigue jampusan, nin, ¿imaswan sayachimusuncha? sigue purikusan, nin a, sirinuqa.

Entonces después (el sirinu) había soltado dinamita; el agua había saltado hasta el cielo –abajo hay una laguna– el agua se ha perdido hasta el cielo, dice. ¡Qhulchun!, diciendo, había soltado con dinamita, dice, no nos deja grabar siempre, dice. Así.
No falta siempre, dice, como una persona, como un joven alzado de un pinkillo; con charangos está siempre allá. Los que ven a veces dicen: "dentro de su casa ahí, un hombre está entrando como a una casa", a veces dicen. Yo he visto allá que había como una chica, pero no sé qué era. Ése, ¿persona sería?, ¿qué sería? Por las tardes, no hay que caminar, en las noches, feo, un lugar malo.
De este denominado Phajchintiri se lo habían llevado hace tiempo los abuelos de Pukuwata. Con los sabios, con muchos sabios, comiendo un toro gris, habían llevado mediante el aysa al sereno. Ofrendando con todos los misterios completo con mucho sentimiento lo habían llevado a Pukuwata. Y, después, solamente en Pukuwata, había ese verso, dice; había que ir al verso para Carnaval, dice, cada año, para que pasen con otro con otro (verso). A ese verso iban a Pukuwata. De Tinkipaya su sereno se lo habían llevado. Después los tinkipayas, reconociendo, se habían traído los versos, los tinkipayeños, pues. Después, había hartos versos, dice; con grabadoras haciéndose grabar, pagando, dando t'inkas, dando litros de alcohol, pagando para el verso, habían hecho grabar. Después Pukuwata ya también, después de mucho tiempo se había hecho quitar ese sereno, por Uncía, por ese lado de Chayanta, dicen, allí. Ahí está el verso, dice; hay una laguna, dice; de ahí sacan los versos los chayantas, toda clase de wayñus. Volviendo de esa laguna, de por sí sacan versos, pero si ellos no le ofrecen bien, se pierden, se mueren, dice. Ahora no se lo han llevado siempre totalmente de este Phajchintiri, a veces viene también, dice; va y viene, dice. A veces aquí siempre está y, ahora, tal vez nosotros: "Carajo, para qué lo hemos dejado llevar; carajo, nuestro sirinu. Ahora los tinkipayas, ¿cómo nos lo sacaríamos?" estamos diciendo, pues. Pero sigue viniendo, dice, ¿con qué le haremos quedar?, sigue andando, dice pues, el sereno.



Los Segundas de Qullana baja, con los atuendos indispensables del kuraka: poncho, chuspa y chalón.

Khapa ukhupi uywasqa
Criado entre las piernas

Luciano Mamani
Comunidad Wila qala, ayllu Qaña

Proponemos a continuación dos fragmentos de una entrevista colectiva que se realizó en Wila qala y en la que Luciano Mamani explicó, por una parte, la estructura geopolítica de Janansaya y, por otra, el significado que tienen la ch'uspa y el chalón como elementos indispensables del atuendo del Kuraka. Dice del ayllu Qullana que es "criado entre las piernas" porque los otros ayllus lo protegen de los linderos y, según él, hay que cuidarlo porque es la cabeza de los cuatro ayllus de Janansaya. Podemos notar que la jerarquía de los ayllus propuesta por don Luciano corresponde a su importancia territorial: el ayllu más grande es la cabeza mientras el más pequeño es el de menor importancia.

Khapa ukhupi uywasqa

L.M.- Qullana qhapa ukhupi uywasqa ninku ¿manachu? Qullanataqa. Pero jina chay cabezanchis cuidana, cabeza karqa. Uj kuraj tata jina karqa ayllujtataj tawantin Janasayamanta. Pay karqa kurajma jinaqa, kuraj wawa jina nisunman, kurajnin intiru ayllumanta, ajina, kuraj cabeza jina, ayllu karqa. Chay karqa qhipantaj, sullk'a jinataj Mañu, qhipantaj aswan sullk'a Qaña, aswan churi jinataj Qanasa; a chaykunas kasan.

Ch'uspamanta chalunmantawan

Chay kunanqa autoridades q'alallaña purisanku chantaqa ninku kunanqa tiempoqa chanta falso ari yuqalla jinallaña autoridades purinku ajina. Unayqa k'acha autoridadqa tukuy ima bastonniyux, chalonniyux, ch'uspayux, pachamamata napaykurispa, trabajomanpis chinpaj kanku nin. Ch'uspapis significadoyux kasqa pachamamata jallp'ata kay pachamamata parlaparinapaj kasqa kay ch'uspaqa kaj nin chayta parlarij nin pachamamata: "allin kunanqa puqupuwanki, allin kunanqa kay pachamamita allinta puquchipuwanki kay tarpukusqayta". Jinataj tata inti chaypaj ch'uspa kaj nin, pachamamata parlakunankupaj jinataj tata inti parlakunankupaj. Y chayman jinataj kay chaluntaj karqa, nin, respeto, uj símbolo ajina chay baston. Chayqa nisunman chalon: mana chalonmin purinman chaypachaqa ima runapis t'uxpipunman maqapuyta atinman kaj nin chay rispitu nin, si chalonniyuxtaqa mancharikuj kanku nin si mana chalonniyux rikun nin chaypachaqa maqapuj kanku nin....chay chalonqa kaj, nin. Chantaqa, chay chalonqa rispitu como nisunman kay kunan q'aras churakunku corbata ajina kanman karqa. Ajina rispitu corbataman rixch'akunman ajinataj chalonqa rispitu kaj. Allin k'acha rispitu chalonqa manapuni irqirpajchu nin ajina.

Criado entre las piernas

Qullana es criado entre las piernas, dicen, ¿no ve? De Qullana. Pero así nuestra cabeza hay que cuidar, cabeza era. Era como un padre mayor de los cuatro ayllus de Janansaya. Él era como el mayor, el hijo mayor, diríamos, el mayor entre todos los ayllus, así, era como el ayllu mayor, como la cabeza. Después era como su menor Mañu, después más menor aún, Qaña, y el más menor de todos, Qanasa; éstos, pues hay.

La ch'uspa y el chalón

Eso ahora las autoridades desnudos nomás ya andan; después dicen ahora el tiempo es falso por eso, como jovenzuelo nomás ya caminan las autoridades así. Antes la autoridad era bien todo con su bastón, con su chalón, con su ch'uspa, saludándole a la Pachamama, al trabajo se acercaban, dice. La ch'uspa había sido con significado también para hablar con la tierra, la Pachamama; la ch'uspa, dice, había sido para hablar a la Pachamama, le hablaba a la Pachamama, dice: "Pachamama, ahora me lo has de producir, ahora bien esta Pachamamita bien me lo has de producir este mi sembradío". Así también al padre Sol; para eso era la ch'uspa, dice, para hablar a la Pachamama y al padre Sol. Y así también este chalón dice que era respeto, era un símbolo como el bastón; eso diríamos el chalón, si no andaría con el chalón cualquier persona puede pegarle, le tocaría, dice. Eso es respeto, dice, si estaba con chalón se atemorizaban, dice, si no le veían con chalón le pegaban dice.... ese chalón era, dice. Después, el chalón inspiraba el respeto, diríamos, como los q'aras que ahora se colocan corbata, así era, así con respeto. Como hay respeto cuando se ven con la corbata, así también el chalón inspiraba respeto. Bien respetado era el chalón, no se sacaban siempre, dice así.



Llamas viajando al valle.

Quri bastonmanta
El bastón de oro

Luciano Mamani
Ayllu Qaña, comunidad: Wilaqala

Este cuento es netamente ficticio y, en su estructura narrativa, puede compararse al cuento del hijo menor del inca. El kuraka tiene una prueba que superar (la apuesta con el hacendado) para salvar su bastón de mando al igual que el hijo del inca que tuvo que superar varias pruebas para devolver la vista a su padre. (Ver también: *El hijo menor del Inca*).
El cuento trata de las relaciones entre los originarios de Tinkipaya y las haciendas que aparecieron en sus tierras de valle. La particularidad del cuento es que no describe estas relaciones tal como se dieron sino que intenta imaginar cómo hubieran podido darse. Al principio, el kuraka cae en la trampa del hacendado y acepta apostar su bastón de mando. Al apostar el símbolo de su autoridad, él pone en riesgo a todo su ayllu. Afortunadamente, el kuraka logrará vencer al hacendado, el cual no tiene otro remedio que entregar su cosecha tal como lo había apostado. Luciano Mamani nos indica que el español fue un tanto tacaño al momento de entregar sus productos al kuraka; pero, en fin, cumplió con lo apostado. En toda la narración, se puede observar una relación de reciprocidad entre hacienda y ayllu, reciprocidad que históricamente nunca se dio, pero que fue soñada en algún momento por los originarios.

Quri bastonmanta

L.M.- Bueno, uj cuento jinaqa kay Qañapiqa kasan: unay, kuraka kasqa ajina cargos ruwananpaj comunidad wawata atendenanpaj. Faltachakuncha kurakaqa, risqa vallinta ari y, chaymantataj valle riytawantaj, chay pachasqa kasqaña patron, runas españoles chamurqañacha, chay patron rikhurisqaña, hacienda kasqaña vallipíqa. Entonces, chay jina vallinta rispaqa, chaypacha, chayan kurakaqa chay patronpajcha nin:
–¿Imata, tata kuraka mask'asanki? nisqa.
–Saritaman jamukuni, nisqa, saraman, trigoman jamuni, nisqa, comunidad atendenaypaj; chayta apasani nisqa.
–Ñuqajta, jina kasan sarasniy trigosniy, wasi junt'as nisqa ari.
Pero chaymanta, jinataj kuraka nisqa:
–Entonces, bueno mana chay chhikhha kasan ari imaj, carajo, mana o sino, llamayman kutiyman, imanaymantaj, carajo, kayta apayman punayman apayman, nisqa.
Chaymanta, patronqa bastonninta antojaykusqa kurakajtaqa, quri baston kasqa, nin, oromanta, oro baston kasqa, nin, chay oro bastón patronninqa antojasqa, nin.
–Kay bastoniykita qupuwankiman, nisqa, nichu cambiaykusunman saraytawan, triyuytawan, nisqa.
–Mana kayta sagrado, nisqa, kayqa mando kayqa, nisqa, comunidad wawata qhawaj, kayqa símbolo, kayqa mana pipis kayqa jap'illanmanchu, ni pipis kayta apaykachallanmanchu. Kaytaqa maychus autoridad kasan chay ayllu ukhumanta, chay kay uj gobierno del ayllu nisunman, ajina chay mando kayqa ari.
Y chayman jinataj, entonces apostepaj quedasqanku nawanqa patronwanqa.
–Y nichu apuestaykusunman saramantawan kay bastonniykimanta, apostaykusunman artisninchista, chayarichisunman nisqanku ari. Chanta nijtintaj kurakaqa:
–¿Imataj arti ninri? ¿imataj ninri?
Intunsis:
–Bueno ya, nisqa kurakaqa.
Intunsis:
–Ñuqajta artiytiyan, nisqa patronqa. ¿Qanpata kanchu?
–Ma kanchu, nisqa. Chantataj ¿imatataj arti nin? ¿Imataj arti? Kay bastonchu nin, nispacha piensakun. Ya, bueno, entonces, sararayku kurakaqa apostaykusqa.

El bastón de oro

Bueno, hay un cuento de este Qaña así: Antes, el kuraka era quien hacía el cargo para que atienda a su comunidad como a su hijo. Al kuraka le habría faltado, por eso había ido al valle, pues, y, después de ir al valle, esa vez ya habían los patrones, los españoles ya habrían llegado, el patrón, ya había aparecido, ya había la hacienda en el valle. Entonces, esa vez, cuando fue al valle, el kuraka había llegado donde el patrón y éste le había dicho:

–¿Qué buscas, Kuraka? –había dicho.

–Vengo por maíz –le había dicho, por maíz, por trigo, he venido –le había dicho– para atender a la comunidad; eso estoy llevando –le había dicho.

–De mí, así está, lleno de la casa, mi maíz, mi trigo –le había dicho, pues.

Pero, después, el kuraka había dicho:

–Entonces, bueno tanto que hay porqué no puedo, carajo, o sino volvería a mis llamas, qué puedo hacer, carajo, esto llevaría a mi puna –había dicho.

Luego, el patrón se había antojado su bastón del kuraka, el bastón, de oro, había sido, de oro, bastón de oro, dice, ese bastón de oro el patrón se había antojado, dice.

–Este tu bastón me lo darías, había dicho, no nos cambiaríamos con maíz, con trigo –le había dicho.

–No esto es sagrado, le había dicho, esto es mando –le había dicho–; esto ve a la comunidad-hija, esto es símbolo, nadie puede agarrar esto, nadie puede manejar esto. Quienes son la autoridad del ayllu, podríamos decir un gobierno del ayllu, así esto es el mando pues.

Y, según a eso, entonces habían quedado para apostar con el patrón.

–No le podríamos apostar el maíz por el bastón, le apostaríamos nuestros artis, haríamos llegar nuestros artis, pues –Después de decir eso, el kuraka había dicho:

–¿Qué querrá decir con arti[12]? ¿Qué querrá decir?

Entonces:

–Bueno ya –había dicho el kuraka.

Entonces:

–De mi yo tengo mi arte –había dicho el patrón–. ¿De vos tienes?

–No tengo –le había dicho–. Pero, ¿qué dirá arti? Arti le dirá al bastón – diciendo, se habría pensado. Ya bueno, entonces, por el maíz el Kuraka le había apostado.

[12] Arti es probablemente un préstamo del castellano "arte". Sin embargo, en quechua, arti ha tomado una significación muy particular; se utiliza para designar un poder hipnótico. Se habla del arti del zorro frente a la oveja. La oveja podría escapar; pero corre más bien hacia el zorro; es que el zorro ya la tiene atrapada con su arti. Se dice que el arti del zorro está en su cola. Es como una técnica mágica del cazador. Curiosamente el kuraka no sabe lo que es el arti; pero el hacendado sí.

–Bueno, entonces, artinchista tinkurichisunchis. Si artiykita qan chayachimunki, chaypachaqa, sarayta q'ala ganaykuwanki, si mana artiykita chayachimunkichu, chaypachaqa, kay bastonniyki ñuqa jap'iykusaj ari.
–Si artiykita qan chayachimunki, chay pachaqa, qanpapi entero sara nisqa arí.
Y chayta apostaykusqanku mikhuymantawan bastonmantawan. Saramantawan trigomantawan patronqa churakusqa, ujtaj, kurakajta bastonmanta. Oro bastonsitu k'achitucha kasan pero a. Y chaymanta artinkuta chayachinanku kasqa. Yasta, apostaykuytawan kuraka jampusqa arí.
–Risaj kunanqa, a ver risaj, imata risaj llamayman risaj, llamayman kunanqa mikhukunaypaj saras kakusan trigos kakusan rirqusaj, nispa.
Kuraka jamusqa, pero apostaykusqankuña. Piensakuspacha kuraka yanta jamun.
–Kunan artiyta tinkuchinay kasan ¿Imanasajtaj kunan? Artiy ¿Imatataj artiy niwan? ¿imataj niwanri? nisqa.
Chaymanta, lumaman jampusajtin, ch'uspanpi, ch'uspanpiqa jinatacha akulliykusanchus.
–¿Imachus kanpis? Chayqa jina piensakuspa, phutiywan jamusasqa. Chaymanta chay uj aguilita mamani rikhurisqa. Chay mamanitutaj, liuliuliu nispa, ¡qhun!, kay jinitaman chukurparisqa, casi hombroman chukusqa; chanta casi jinita chukusqa:
–Ñuqa ¿ima nisunki chay patron? Ñuqa artiyki kasani, nisqa ari. Ñuqa artiyki kasani y ñuqa yachaniña qanmanta. Ñuqaman, wasiykiman chayaytawan, tukuy ima q'uwachata qumuwanki, q'uwata, tukuy imasta ñuqaman, wilanchasta, ima qurimuway. Yasta ñuqanchis kunan yanasunchis nisqa.
Pero chayqa jurqucha kanman nin, jurq'ucha parlaparpa kurakata. Chay pachamamaj wawan kurakaqa arí. Kay jurq'u wawan jina. Chay jurqucha karqa, chay parlapasqa.
–Ñuqa artiyki kasani. ¿Pay qanta nisunasunkipajri chay patron q'ara runari?, nisqa ari .
–Ya, nisqa kuraka.
–Chayaytawan qhajsitu namunki kunanqa; tukuy completo jamunayki tiyan wawasniykiwan. Kunanqa ma sarata ijtamunkichu, nisqa ari; llamasnintin arí completo jamunki.
Chaymanta ari ripusqa chinkarpapusqa, ajina parlapaytawan, chay aguilita ari, chay mamani khuritu, chayqa chinkarpapusqa. Yasta chaymantataj

–Bueno, entonces, nuestros artis le vamos hacer encontrar. Si haces llegar tu arti, esa vez, me vas a ganar todo mi maíz; si no haces llegar tu arti, esa vez, yo me lo voy agarrar tu bastón.
–Si haces llegar tu arti, para vos, va ser todo el maíz –había dicho, pues.
Y eso lo habían apostado por la comida el bastón. El patrón había puesto el maíz, el trigo, y el otro, el kuraka, el bastón de mando. El bastón de oro puro, bonito está, pero pues. Y después tenían que hacer llegar su arti. Ya está, después de apostar el kuraka se había venido, pues.
–Ahora iré, a ver voy a ir, voy a ir donde mi llama, ahora iré donde mi llama, para que me coma el maíz pues; así se está el trigo voy a ir –diciendo.
El kuraka había venido, pero ya habían apostado. El kuraka por el camino pensando había venido.
–Tengo que hacer encontrar mi arti. ¿Qué voy a hacer ahora? Mi arti, ¿qué me dirá mi arti?, ¿qué me dirá? –había dicho.
Después, yendo por la loma, en su ch'uspa, se estaría acullicando.
–¿Qué cosa sería? Pensándose así, había estado viniendo triste; después esa aguilita mamani había aparecido. Ese mamanisito, liuliuliu diciendo, ¡qhun!, como aquisito, se había sentado, casi en su hombro se había sentado, después casi como en aquí se había sentado.
–Yo, ¿qué te ha dicho ese patrón? Yo soy tu arti –había dicho pues (el águila)-. Yo estoy siendo tu arti, y yo ya te conozco. Al llegar a tu casa, a mí todo me vas dar, q'uwa, todo me vas a dar, wilancha y todo. Ya está, ahora nosotros vamos a ganar –había dicho.
Pero eso habría sido el cerro, dice, el cerro le habría hablado al kuraka. El kuraka es el hijo de la Pachamama, de este cerro como su hijo. Cerro habría sido, eso le había hablado.
–Yo soy tu arti. ¿Quién es él para que te diga, ese patrón, k'ara runa? –le había dicho pues.
–Ya –le había dicho el Kuraka.
–Después de llegar al rato vas a hacer, todo completo tienes que venir con tus hijos. Ahora no vas a poder traer el maíz, le había dicho pues, con tus llamas, pues, completo vas a venir.
Después de hablar el aguilita, se había ido, se había perdido, ese animalito mamani[13], ése se había perdido. Ya está, después el kuraka se había venido. Después de llegar, todo lo que le había dicho le había dado: q'uwas, wilanchas, después de llegar a su casa. Y, después, había regresado con sus llamas y con sus hijos, todo completo, había regresado al valle.

[13] El mamani es el águila, pero el narrador (que apellida Mamani también) considera que, en realidad, es el cerro que habla a través del Mamani, puesto que el kuraka es el hijo de la Pachamama.

naqa kuraka jampusqa. Chayaytawanqa chay nisqanta q'uwachata wilanchata qusqa kurakaqa wasinman chayaytawan. Y chaymanta jamusqa kutirisqa kurakaqa llamasnintin wawasnintin tukuy ima completo kutirisqa vallemanqa. Chantaqa chaypiqa naqa, kurakaqa kutisqa patronpajman chayasqa,chayasqa chay vallemanqa patronman. Ya, chaypiqa parlarisqanku kurakawan patronwanqa, ch'uspiyarisqanku, ch'uspawan, ch'uspiyarinkucha. Chaymantaqa, bueno, kunanqa mesa mast'arisqanku.

–Kayman ajinata mesa mast'asunchis. Kunanqa artiykita qan, tata kuraka, chayachimunki; ñuqataj artiyta kayman chayachimullasajtaj, nisqa patronqa. ¿Qanraj chu ñuqarajchu artiyta chayachimusaj?

–Qanraj a, nisqa kurakaqa.

Chanta,patronqa:

–Yasta artiyta urqumusaj.

Artintaqa chayachimusqa pacha chay mesa pataman. Chaypaj patronpataqa Katarilla artin kasqa nin. Katari artin kasqa. Chayqa katariqa mesapiqa muyurisan a patronpaj artinqa ari.

–Kunanqa kay artiy ¿qanpatataj kuraka? nispacha nin kurakata patronqa. kurakajta ni usqhay chayasqachu artinqari ¿i? naann, ch'uspallanta phukusasqa.

–¡Arti chamuchun uj pacha!

Chantaqa artinqa, yasta, chamusqa kurakajta ¡qhun! nisajta. Chay khurituqa, chay aguilitaqa, chay mamani khurituqa, ujta aysarispa, apakapusqa katarintaqa. Kataritaqa, chay patron artintaqa, kurakaj artinqa apakapusqa y yasta patrontaqa ganaykusqa ya artinqa, kurakaj artinqa q'ala aysarqusqa:

–¿May artiyki?

Chaymanta ¿maypichus aysarparimun kataritaqa chay kurakajta artinqa patrontaj artintaqa? Y chaymanta qhipaman chaymanta chayamullasqataj kurakaj artinqa chukurisan. Ujpata ni artin kanñachu a. Ganarparisqa kuraka ari; q'ala patronta ganarparisqa kurakaqa. Chaymanta q'ala apakanpusqa. ¿imananqataj patronqa? Ganaykujtin pirwasnintinta qupusqa ari, ma cumplisqarajpunichu kurakata: jina mastutacha qurin animalninwan caballlatacha qun; ni enterotachu qusqa. Pero jinawanpis yanasqa kuraka.

Chaymanta jina kunanqa riparayman ñuqaqa kay nataqa kay ex_hacienda runataqa kurakaqa q'alitapuni posesionaykusan y kuraka mayor kuraka chanta... Chay jina kuraka ganasqa, chantacha kunanpis ganasanpuni kurakaqa chanta ex-hacienda q'alatapuni chinkapúsan. origen jallp'amancha tukukunqa jinaspaqa.

Después en ahí, el kuraka había regresado donde el patrón, había llegado, había llegado al valle donde el patrón. Ya, ahí, habían hablado el kuraka con el patrón, habían ch'uspado, con la ch'uspa habrían ch'uspado[14]. Después, bueno, ahora habían tendido la mesa.

–Aquí tenderemos la mesa. Ahora, vos, tata kuraka, tu arti vas hacer llegar; yo también voy a hacer llegar mi arti había dicho el patrón. ¿Vos todavía o yo todavía haré llegar mi arti?

–Vos todavía, pues –le había dicho el kuraka.

Después el patrón:

–Ya está, voy a sacar mi arti.

Su arti había hecho llegar a la mesa. Para eso, víbora nomás había sido el arti del patrón. Su arti había sido una víbora[15]. La víbora en la mesa está dando vuelta, el arti del patrón pues.

–Éste es mi arti, y, ¿de vos kuraka? –diciendo le habría dicho el patrón al kuraka. Del kuraka no había llegado rápido su arti ¿i?, naann, su ch'uspa nomás estaba soplando.

–¡Que llegue mi arti de una vez!

Después su arti ya está, había llegado su arti del kuraka, ¡qhun!, diciendo. Ese gusanito, esa aguilita, ese gusanito mamani, estirando de repente, se lo había llevado a su víbora. El arti del kuraka se había llevado al arti del patrón; ya está, al patrón le había ganado, el arti del kuraka le había estirado.

–¿Dónde está tu arti?

¿Adónde le habría estirado a la víbora, el arti del kuraka al arti del patrón? Y, después, había vuelto el arti del kuraka; se está sentando. Del otro ya no tiene su arti, pues. El kuraka había ganado, pues; por completo al patrón le había ganado el kuraka. Después todo se lo había traído. ¿Qué iba hacer el patrón? Después de ganar, sus despensas había dado, pues. No había cumplido siempre al kuraka: así poquito le habría dado; como para su animal le habría dado cabal; no le había dado completito, pero aún así le había ganado el kuraka. Después así ahora yo veo este... la gente de las ex-haciendas, los kurakas completito se lo están posesionando y el kuraka mayor después... Así el kuraka había ganado; por eso será ahora está ganando el kuraka. Por eso será que la ex-hacienda por completo se está terminando; se volverá a tierras de origen... Hasta ahí nomás.

---

[14] El verbo ch'uspiyay indica la acción de intercambiarse las bolsas de coca soplando sobre ellas e invocando los cerros y alrededores. El hecho de que hayan ch'uspeado juntos el hacendado y el kuraka indica que existe una relación de reciprocidad y de respeto mutuo entre ellos.

[15] Es significativo que el arti del patrón sea precisamente la serpiente, el animal que representa por excelencia a la Pachamama.

[16] Luciano Mamami era, al momento de contarnos esta historia, Kuraj kuraka del Consejo de Ayllus de Tinkipaya y él expresa aquí su convicción de que este cuento anuncia de alguna manera el fin de las ex-haciendas en el valle y el retorno al ayllu.



El Tata Santiago en la capilla Qisuxsi. Las pinturas murales recuerdan la relación entre el santo y el rayo así como el culto solar.

AYLLU QANASA

Tata Qisuxsi

Lucía Puma Condori
Ayllu Qanasa, comunidad Qisuxsi

Es un cuento particularmente interesante por la pluralidad de voces que intervienen en la narración. Lucía Puma intenta relatar la historia tal como se la contó su mamá; hace hablar a su mamá a la primera persona, a ratos como narradora, a ratos como personaje de la narración. Además, varios personajes hablan en forma directa en el relato: la suegra, Baldomero y el santo cuya voz se escucha a través del aysa.

Doña Lucía es una señora de más de ochenta años. El tata Qisuxsi se apareció por primera vez a su mamá antes de que ella naciera; esto nos permite ubicar el origen de este culto aproximadamente a principios del siglo XX. Se dice que el tata Qisuxsi es el mismo tata Bombori de Macha que va a Qisuxsi los días del peregrinaje a Bombori, cansado de tantas rogativas. Esta afirmación es manejada también por pobladores de Bombori quienes aseguran que el santo se escapa de la muchedumbre que acude al santuario durante el mes de julio (V. de Véricourt, 2000: 63). Al santo de Qisuxsi igualmente parece disgustarle que lo festejen, a tal punto que castiga a los que pretenden pasar su fiesta. Es reputado por ser un santo muy malo que castiga a los que no le veneran como él quiere.

Sobre otros nuevos cultos de santos que aparecen en esa época, ver: *Tata Exaltación, Mamita Turutaqa y Niño San José y mamita Candelaria.*

Tata Qisuxsi

A.P.- ¿Ima sutin mamaykijpata karqa?

L.P.- Lorenza Condori karqa, payman, mamayman wachaqituyman rikhurisqa ari (tata Qisuxsi). Chayman rikhurisqa, wawitayuj kasajtin rikhurisqa, nin.

–Wawitaypaj pujllakunanpaj apakusaj, nispacha apakamun.

Chaymanta sueray rataykuwan, nin.

–Ima thantapis apamullankichu, icha imapis ari, churamuy, churamuy chayman icha ima thantapis a.

–Sueray rataykuwan nin mamayqa. Chaymantaqa nipuni casukunichu nin, jina kallani nin. Ni churamunichu, nin.

Jinata jap'illancha pero a.

Panti inkhuñitaman churarqani, wasi ukhuman, nin, algodón ukhituman, nin.

Chaymantaqa, palomaman mursaspa, wasi punkuman iskay semanamanta ninchus kinsa semanamanta ninchus ari, wasi punkupi chukurparin nin, palomaqa, chayman chukun, nin.

–¿Ima kay thanta jurk'uta, kay wasi punkupi chukunri?, nispa, suegran wakiyallantaj, nin.

Wakiyajtinqa jira, chaymantaqa jina kallankuchu kallankucha. Chaymanta jina kaspaqa castigotacha apachimun.

Chaymanta waturini, nin, ni kasqachu chay panti inkhuñitapi, nin, lluxsirkusqa, nin.

Chaymanta vuelta rikhurillasqataj, chay iglesia kasan, achastupi rikhurillasqataj mamaymanqa, chastupi rikhurillantaj, nin. Chaymanta chay calbarituta ruwankuqa. Calbaritulla karqa.

–Mana, Dios kayqa, ninkucha pero a.

Chaymanta coca qhawachikuspa, chaymanta aysirimanta aysiri, paqusmanta paquschus imachus purinku ari. Chaymantaqa Sayaqapi karqa uj jampiri aysiri ninqa ¿ima nincha sutintaqa mamayqa? Chaymancha rinku, chayman rispaqa aysapicha parlachinku.

Chaymantaqa:

–Tata Bombori, tata kani, nispa nin.

Chaymanta calbaritu ruwaspa purinku, uj yuraj chulu llamawan tiyaykuchiyku. Tiyaykuchiyku chay calbaritumanqa nin. Chuquisacapicha colocakamunqa. Chaymanta Qalasaya Baldomerotajcha kallarqataj chaypi.

–¿Ima chay Dios kanqari? Pinturkunaj botonnincha, pinturkunaj boton nisqa. Chanta wijsa nanay jap'in Baldomerota, ujta wijsa nanay casi wañuchin, nin.

Chaymanta:

–Baldomero... –Aysapicha pusamurqanku– Baldomero pichuykiman ch'itaykuriway a, nin, nin. Pichuykiman ch'itaykurikuway Baldomero, nin, nin.

Tata Qisuxsi

A.P.- ¿Cuál era el nombre de tu mamá?

L.P.- Lorenza Condori era. A ella, a mi mamá, a la que me ha dado a luz, le había aparecido pues (el Tata Qisuxsi). A ella, le ha aparecido, cuando estaba con su hijita, le había aparecido, dice.

–Para mi hijita, para que se juegue, me voy a llevar, diciendo, se lo ha llevado. Luego mi suegra me ha reñido –dijo mi mamá.

–Cualquier cosa traes nomás, tal vez es cualquier cosa pues, anda pónselo, anda pónselo, ahí puede ser cualquier cosa, pues.

–Me ha reñido mi suegra –dijo mi mamá. Después no me he hecho caso siempre –dijo. Así estaba –dijo. No lo he ido a colocar –dijo.

Así se lo ha agarrado, pero pues.

En una inkhuña[1] guinda le puse dentro de la casa, dice. En una inkhuña guinda, dentro del algodón, dice.

Después, convirtiéndose en paloma, a la puerta de la casa, de dos semanas parece que dijo, o de tres semanas pues, en la puerta de la casa se ha sentado, dice, ahí se ha sentado, dice.

–¿Qué es esta thanta paloma que se sienta aquí en la puerta de la casa? – diciendo, su suegra le ha botado también dice.

Después de botarla fuera, después así estarían nomás. Luego, estando así (el santo), había hecho llegar un castigo.

Después me he preguntado, dice, en la inkhuña guinda ya no estaba, dice, se había salido, dice.

Luego había vuelto a aparecer, donde está la iglesia, ahisito, le había vuelto a aparecer a mi mamá, ahisito ha aparecido también, dice. Después ese calvario han hecho. Un calvario nomás había.

–No, esto es Dios, habrán dicho, pero pues.

Después haciéndose ver en coca, luego de aysiri en aysiri, de paqus en paqus habrían andado. Después, en Sayaqa, había un jampiri, aysiri dice. ¿Cómo dijo mi mamá que se llamaba? Ahí fueron y, yendo allá, en la aysa le habrán hecho hablar.

Luego:

–Soy el tata Bombori, soy el tata –diciendo, dice.

Luego, haciendo el calvarito, han andado. Con una llama blanca, le hemos hecho quedar. Le hemos hecho quedar en ese calvarito. En Chuquisaca, lo colocaron. Después en Qalasaya estaba Baldomero:

---

[1] Inkhuña, pequeño tejido donde se guarda la coca.

Chaymanta jina purinku. Pinturwan ruwachisaj, nispacha, purillankutaj. Chaymantaqa napi ruwasarqanku, caballitupí, mulitapi, nin, caballitupi nin. Mana munanchu nin.

–Mana ñuqa munanichu chay caballuta.

Chay pintur casi wijsa nanay wañuchillantaj. Chaymanta pinturta "jinata ruway" nincha pero. Jaqay tata Bomboripi jinatajlla ¿i?

–Ajinata ruway chay parti kani, uj pitaj jaqaypi rikhurisani, ujpitaj kaypi rikhurisani nin, aysapiqa.

Chaymanta napi ruwarqanku, ni caballupichu ruwanku a. Chaymanta jinaman mamayman rikhurisqa, jinamanta ninmi.

A.P.- ¿Imaynata rikhurisqa? ¿Botonsitujina?

L.P.- Boton jinalla, botonsitu jinalla rikhuriwan, nin.

A.P.- ¿Ni ima yachakusqachu?

L.P.- Yachakusan nin a.

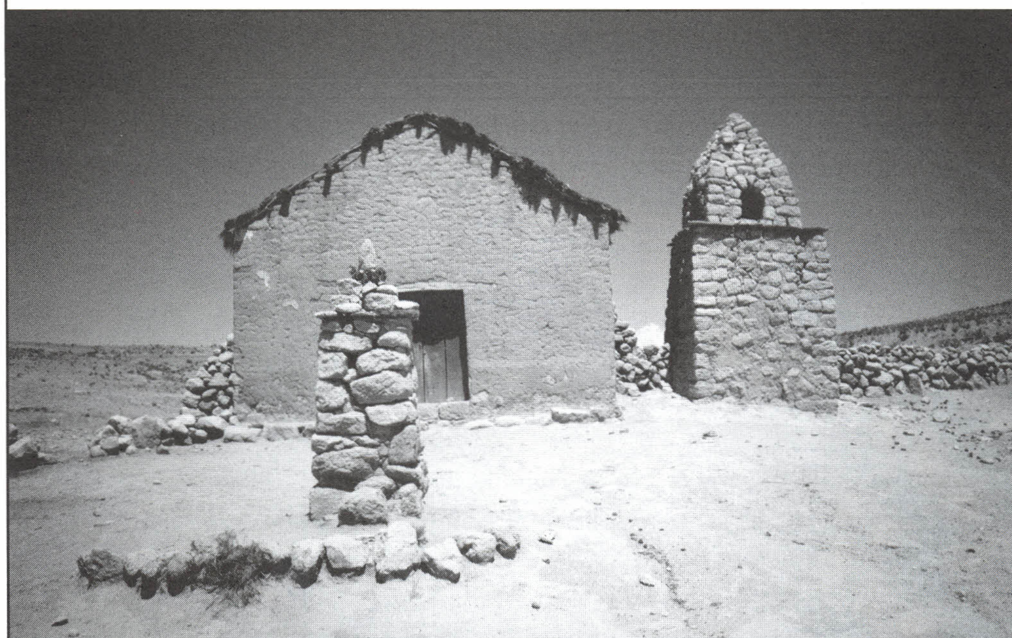
A.P.- ¿Espejojina?

L.P.- Mm. Yachakusan, nin, chay botonsitupi, yachakusan, nin a. Chaymantataj sueran ratarparin. Chaymanta Chuquisacapi kurajniy colocachimun, nin.

Ajinamanta nin chay tataqa:

–Tata Bombori kani nin, uj ratu jaqaypitaj rikhurisani, uj ratu kaypi rikhurisani, nin.

Suchutapis sayarichinqa, nin, sayarichinpuni, nin. Uj wata, uj jovencituta, maman unquykusqa chakimanta, nin. Kay ñuqa jina suchuyaykusqa, nin.



La capilla Qisuxsi.

–¿Qué va a ser Dios eso? Del pintor su botón, del pintor su botón –había dicho. Luego, el dolor de estómago le agarró a Baldomero; el dolor de estómago casi le ha matado, dice.
Después:
–Baldomero... (en la aysa le han traído), Baldomero, abróchame, pues, en tu pecho – había dicho, dice–. Abróchame en tu pecho, Baldomero –había dicho, dice.
Luego así han andado. Con el pintor lo haré hacer, diciendo habían andado. Luego lo estaban haciendo en un coso, en un caballo, en la mula, en un caballo, dice. No ha querido, dice.
–Yo no quiero ese caballo.
Al pintor casi el dolor de estómago le ha matado también. Luego al pintor: "así haz" le dijo, pero. Como de allá, de Bombori, así también ¿i?
–Así haz, soy de esa parte; por una parte estoy apareciendo allá, por otra parte aquí –dijo en la aysa.
Luego no lo han hecho en caballo, pues. De esa manera, a mi mamá le había aparecido, de esa manera, dijo ella.
A.P.- ¿Cómo ha aparecido?
L.P.- Como un botón nomás, como un botoncito nomás me ha aparecido, dice.
A.P.- ¿No se veía nada?
L.P.- Se está viendo, dice, pues.
A.P.- ¿Cómo en un espejo?
L.P.- Mmm. Se está viendo, dice, en ese botoncito, se está viendo, dice pues. De eso seguramente le ha reñido su suegra. Luego, en Chuquisaca, mi hermano mayor le ha ido hacer colocar, dice. Así dijo el Señor:
–Soy el Tata Bombori, dice, un rato aparezco allá, otro rato aquí estoy apareciendo –dice.
Al inválido de los pies también lo hace parar, dice, lo hace parar siempre, dice. Un año, de un jovencito su mamá se había enfermado de los pies dice. Igual que yo se había vuelto, inválida, dice. No estiraba los pies siempre: se había encogido. Antes no había ni carros.
–De posta en posta viniendo, aquí le he hecho llegar –dijo.
Llorando la había hecho llegar.
–Ya no tenemos frazadas para taparnos también, ya no tengo ni para mi comida –dijo diciendo.
Llorando ha llegado el jovencito; a su mamá le ha hecho llegar en mula. Luego, una noche, con ella ha ido a colocarse velas. A la noche siguiente, a ella sola le han botado. Luego, estando ella sola, y, habiéndose apagado la

Nipuni jayt'atasqachu chakinta: k'urunpaykukun. Unay nitaj carrupis kajchu.
–Postamanta posta jamuspa, kayman chayachimuni, nin.
Waqaspa chayachimun.
–Niña frazada qhatakunaypajpis kanchu, niña quqawitusniypajpis kanchu nin nispa.
Waqaspa chamun, jovensituqa mamanta chayachimun mulapi. Chaymantaqa, uj tutaqa, paynintin wilakamun. Qhipan tutata sapan chuqaykamunku; chaymantaqa sapan wila wañujtinqa laqhapicha. Puñurqusqa nin:
–Musquynipiqa ajina chakiy jayt'atarasqa puru kasqa. Uj musulla qhaquykusawasqa, nin.
Chaymanta sanu ripun, sayarispa. Ari milagro.
Mana rinigarina ni ima, nin, chay ratu imapis pasan. Nitaj Santiagopi fiestata pasanata munantajchu.
–Chay pasasun nispa, kay uramantapis, chay segundoykupis. Santiagopaj llant'a pallaykusun, wiñapu churaykusun, nisqanku.
Chakin p'akirpakusqa chay ratu, jiru phiña tataqa.
A.P.- Nipuni fiestata pasanku?
L.P.- Nipuni fiestata pasankumanchu. Santiagopaj, Anthurapiqa pasankuqa, chaypipuni a. Jina phiña tataqa, jinamanta jina rikhurisqa mamaymanqa, wawitayux. Guillermita kurajniy, wañupunña kunanqa, unay wañupun.



El "celo" de Tata Qisuxsi o el lugar de su aparición.

vela, se quedó en la oscuridad. Se había dormido –dice:
–En mis sueños así, mis pies totalmente enrrectados habían estado. Un hombre me había estado friccionando –dice.
Después, levantándose, se ha ido sana. Sí, pues, fue un milagro.
No hay que renegar ni nada, dice, ese momento, cualquiera cosa pasa. Ni siquiera quiere que pasemos fiesta en Santiago.
–Eso vamos a pasar diciendo, ése de abajo... ese Segundo también. Para Santiago vamos a recoger leña, wiñapu le vamos a poner –habían dicho.
Ese rato se había roto el pie, feo es, bien malo es, el Tata.
A.P.- ¿No pasan siempre la fiesta?
L.P.- No pasarían siempre la fiesta. Para Santiago, en Anthura, pasan ahí siempre, pues. Así malo es el Tata y así le había aparecido a mi mamá estando con su hija. Guillermita, mi hermana mayor, ya se ha muerto ahora; hace tiempo se ha muerto.
A.P.- ¿En qué lugar has dicho que había aparecido?
L.P.- Allá está su celo, en esa mella, en Aya samana q'asa, dice. Ahí está su celito, ahí había aparecido, en la mella denominada "Aya samana". Ahí había aparecido. Ahí está su celo, ahí siempre está su celo. Allí está un calvarito.
A.P.- ¿Qué se llama ese lugarcito?
L.P.- Es denominado Aya samana q'asa, Achakana ch'utu se llama. Ahí, hacen descansar a los muertos, por eso lo llaman Aya samana. Ahí había sido su celo; de esa manera, a mi mamá le había aparecido, cuando estaba con su hijita, cuando estaba con su primer hijito. Somos ya varios, habían sido varios hijos hombres; han muerto, yo con Benansito nomás ya vivimos. Nuestra mayor era Guillermita; era su nombre.
–Estando con mi hija mayor me ha aparecido –dijo.
S.Z.- ¿Antes cómo era Qisuxsi? ¿Era grande?
L.P.- No, unas tres casas así nomás era, cuatro casas nomás era. Ahora a esta parte, en este rancho, los hijos están haciendo casa; de esta loma también está por salir. Tres casitas nomás, casas antiguas están allí al frente.
S.Z.- ¿Qisuxsi por qué le han nombrado?
L.P.- En este Qalasaya, ahí está nuestra primera casa también, dice. Esto era como estancia nomás, dice. De ahí nomás las casas lo han hecho; en Qalasaya está nuestra primera casa; de mi mamá está todavía, de mi papá también, nuestras casas antiguas. En Qalasaya, el tío Benigno, mi tío está viviendo ahí. Éste era un lugar de pastoreo nomás, dice, un lugar de pastoreo de las vacas de aquel Qaña, de las vacas de Mañu; muchos se juntaban, dice, aquí. Pampa de paja brava nomás era esto; después, de estancia nomás que era han hecho tantas casas ya.

A.P.- ¿Ima lugarpi rikhurisqa ninki?

L.P.- Jaqay selitu kasan, chay q'asapi, aya samana q'asapi nin. Chaypi selitu kasan chaypí rikhurisqa, aya samana q'asapi nisqa, a chaypi rikhurisqa. selonnin chaypi selonnin, chaypipuni kasan. Chaypi calvaritu kasan.

A.P.- ¿Ima sutin chay lugarsitu?

L.P.- Aya Samana q'asa, Achakana ch'utu nisqa. Chaypi wañusqata samanchinku, chanta aya samana ninku. Chaypi selonnin kasan, jinaman jinata rikhurisqa mamayman, wawitayux kasajtin, primer wawitayuj kasajtin. Askhaña kayku, askha qhari wawas kasqa, wañurasqa, ñuqa sapayku kay Benansituywan kawsakusayku. Kurajniyku karqa uj Guillermita sutin karqa, a.

–Chay kurajniy wawayux kasajtin rikhuriwan, nin.

S.Z.- ¿Unay imayna karqa kay Qisuxsi? ¿Jatunchu?

L.P.- Ni, uj kinsa wasi jinalla karqa, tawa cocinalla karqa. Kunanqa kay chhikanmanña kay ranchu partin, wawasmanta wasita ruwarasanku, kay lumatapis llusij jina kasanqa. Kinsa wasisitulla, machu wasi, kasan jaqay chinpapi.

S.Z.- ¿Qisuxsi imarayku suticharqanku?

L.P.- Kay Qalasayapicha jatun wasiyku kasanpis, chaypí ninqa. Kayqa jant'a jinalla karqa ninqa. Chayllamantacha wasita ruwaykunku, Qalasayapi jatun wasiyku, mamaypatapís kasanraj kasanraj, tataypatapis kasanraj machu wasiyku. Chay Qalasayapi, Benigno tío tiyasan chaypi. Kayqa uywa lugarlla karqa, nin, uywa lugar jaqay Qaña wakas, Mañu wakas; askha tantakamuj, nin, kayman. Iru iru pampa jinalla karqa kayqa; chaymanta, jant'amanta jinalla, ruwanku wasikuna kay chhikañaqa.

Niño San José y Mamá Candelaria

Bernabé Puma, Silverio Puma
Ayllu Qanasa, comunidad Qalasaya

Hemos transcrito a continuación fragmentos de una grabación referidos al Niño San José y a mamita Candelaria. Silverio Puma y Bernabé Puma reúnen sus recuerdos acerca de estos dos santos.
La particularidad de San José y mamá Candelaria es que, contrariamente a otros santos, no aparecieron en la piedra (mama Usiqaya) ni en la roca (San Miguel, Cristo Asunción), sino en un material vegetal: la haba y el maíz. Como se conoce aún con precisión a quién se aparecieron los dos santos, podemos concluir que se trata de un culto de recién creación (quizás principios del siglo XX). Ver también: *Tata Qisuxsi, Tata Iskaltasiun.*

Niño San José y Mama Candelaria

A.P.- ¿Ima sutin chay santo?

S.P.- Uj Niño uj Mama Candelaria nisqa. Nino San Jose kaypi kasan, kay capillapipuni. Mama Candelaria Wilapanpapi kasan. Kuska rikhurisqanku a.

A.P.- ¿Iskay?

S.P.- Iskay chayrayku. Uj tata, uj mama. Ujtaj jawitapi rikhurin, ujtaj saritapi.

A.P.- ¿Maypi rikhurisqanku?

S.P.- Jaqay puntapi, jaqay chhiqan punta kasan chaypi. Chay puntajta sutin Wiskachani. Silunnin ruwasqita kasanpuni, chay puntapi, capillita jina.

S.Z.- ¿Imaynapi rikhurisqa?

B.P.- Entonces urapi karqa uj lluqalla ura namanta, Mamani Chitaqa nisqa, chay Tinkipaya janaj ladomanta. Chaymanta entonces kaypi ñuqaykuj abueloyku uywakusqa chay lluqallata: "wajcha lluqallitu" nispa. Entonces kunan kay patapiWila Pampa nisqa chaypi kasan. Chay naqa, chay runas chaypi asistin. Entonces kay San Jose tataj ujninqa chaypi a kasan kikisitullantaj. Mamañataj chayqa, sarita kajchus, habas kajchus mayqinchus, ma yachanchischu mayqinchus warmi. Entonces chay mamaqa chaypi kasan, chay lugar sutikun Pinkilluri nisqa, chaypi kasan, chay tataj ujninqa. Ajina capillitallataj, kikin fiesta pasanallataj chay, ajina iskay kasqanku. Chanta chay ujninta chay uywasqaman huerfano kajtin chayta qupusqanku, como herenciata jina. Chayman apakapusqanku ujta, ujtataj kaypi quedachikusqanku, tatakajta, entonces mama kajtataj pataman apakapusqanku. Ajinapi kay iglesia.

S.Z.- ¿Imaynapi rikhurirqa?

B.P.- Chayrayku ajina, llamata michisajtin nin a. Unay manchay llamas kasqa, munti qiñuwa qiñuwa kinraykunapi kasqa, kunan manaña kanñachu, k'ullus kasanrajpuni, jatuchis. Entonces munticha karqa, unay chirilla karqa, kunan q'uñiyapunña ¿no ve? chinkapun chayqa. kunan puntamanña lluxsipun chay sach'aqa. Entonces kaypi chinkapunña, kunanqa waj sach'itasllaña, t'una sach'itas... Chaypicha llamacha kaj, chaypi wajcha lluqallituta uywasqanku, chay uramanta. Entonces chaytaj a tarisqa, uj haba uj sarata. Entonces bolsillonmantaj churaykusqa, ujtawan qhawaykunanpaj uj tata, uj mama kasqa. A chay kay kunan kasan, jinamanta.

S.Z.- ¿Chaymanta ruwachinku?

Niño San José y Mamá Candelaria

A.P.- ¿Qué se llama ese santo?
S.P.- Uno es Niño, el otro es denominado Mamá Candelaria. Niño San José está aquí, en esta capilla siempre. Mama Candelaria está en Wilapampa. Juntos han aparecido, pues.
A.P.- ¿Dos?
S.P.- Dos por eso. Un tata y una mamá. Uno ha aparecido en una habita, el otro en un maíz.
A.P.- ¿Dónde habían aparecido?
S.P.- En aquella punta, allá en la punta está ahí. Esa punta se llama Wiskachani. Su celo hechito está siempre, en esa punta, como una capillita.
S.Z.- ¿Cómo había aparecido?
B.P.- Entonces, abajo, había un muchacho de abajo Mamani, de Chitaqa, de Tinkipaya arriba. Luego, entonces, aquí nuestro abuelo había criado a ese llocallito: "muchacho huérfano", diciendo. Entonces en este Wilapampa de arriba, ahí está. Ese na... esas personas ahí viven. Entonces su par del tata San José ahí está, pues; es igualito también. Ése es mamá ya también, ¿ella será el maíz o la haba? ¿Cuál será? No sabemos cuál es la mujer. Entonces esa mamá ahí está, ese lugar se llama Pinkilluri. Ahí está de ese tata su par. Así en su capilla también, igual pasan fiesta también, así son dos. Luego ese otro se lo habían dado al criado por ser huérfano, como herencia. Entonces a la mamá arriba se lo habían llevado; aquí habían hecho quedar el otro, el que es Tata. Entonces la que es mamá se la habían llevado arriba. Así es esta iglesia.
S.Z.- ¿En cómo ha aparecido?
B.P.- Por eso es así, cuando estaba pasteando a las llamas dice, pues. Antes había harta llama, monte de Qiñuwas era: en las laderas había. Ahora ya no hay; los restos de los árboles hay todavía, grandes. Entonces era monte, dice, antes era frío nomás, ahora ya ha calentado, ¿no ve? Se ha perdido, en la punta nomás ya hay ese árbol. Entonces, aquí, ya se ha perdido, ahora otras plantitas nomás ya: pequeñas plantitas... Ahí seguramente llamas había. Ahí habían criado al niño huérfano de allá abajo. Entonces, él había encontrado una haba y un maíz. Entonces a su bolsillo le había puesto y, cuando volvió a mirar, un señor y una mamá era. Esto ahora está, de esa manera.

B.P.- Chaymanta pachitanpuni chay kasan, soloqa uj ajina, pintursituwan ruwaykuchisqanku cajunsituman chayllaña. Pachitanpuni kasan ni rumi ni ima, uj clasesitu. Chanta ajina a veces, ma paranchu; entonces, mana parajtinqa ajina, muyuchimuyku maychus sectorniyku ñuqaykujta: kay Qisuxsinta, kay pata Qanpuku palqa nisqa, chayninta kay Chuqamulli. Yasta paran pacha. Ari fiestapuni. Parecidupunicha kanman.

S.Z.- ¿Después han hecho hacer?

B.P.- Después, idéntico está sólo que con el pintor lo hemos hecho hacer al cajón, eso nomás ya. Idéntico está, ni piedra ni otra cosa, otra clase es. Luego, así, a veces, no llueve; entonces, cuando no llueve así, rodeamos todos nuestros sectores: éste de Qisuxsi, éste de arriba llamado Qanpuku palqa, ese de Chuqamulli. Y, ya está, llueve. Sí, pues, es una fiesta siempre. Aparecido siempre debe ser.



Niño San José.

URINSAYA
Lo de abajo

AYLLU URINSAYA

Inkaj sullk'a wawan
El hijo menor del inca

Juan de Dios Araca
Ayllu Urinsaya, comunidad Utakalla

El siguiente cuento es uno de los pocos que pudimos grabar en Tinkipaya con relación al Inca. Es un cuento totalmente imaginario; se desarrolla en un universo mágico e indeterminado. En ningún momento, se menciona algo que podría relacionarse con Tinkipaya o con algún otro lugar conocido. El narrador nos invita a viajar hacia un mundo imaginario y desconocido. Este cuento tiene a un individuo como protagonista y no así a una comunidad o a una laguna y, en este sentido, comparte con el cuento *El bastón de oro* un mismo esquema narrativo en el que un "héroe", debe pasar por diversas pruebas para lograr su objetivo.
En esta narración de 45 minutos, se puede apreciar todo el talento de cuentista de don Juan de Dios Araca: talento para recordar con todo detalle una historia larga, pero muy bien estructurada, talento para desarrollar el hilo de la historia de principio a fin en una sucesión perfectamente ordenada y talento para dar vida a cada uno de los personajes. Cuando grabamos este cuento, estábamos los tres recopiladores en casa de don Juan, muy cansados y a punto de ser vencidos por el sueño, y no nos dimos cuenta de la riqueza del material; nos pareció que el narrador se repetía, se equivocaba, pero nada de eso era cierto. Fue solamente después, cuando volvimos a escuchar el casete, que nos convencimos de que teníamos una joya en las manos, un poco como ocurre en los cuentos andinos cuando uno acepta el regalo de un anciano o de una abuelita y se va sin fijarse en lo que le dio; pero cuando vuelve a mirar el regalo, encuentra oro.
No podemos entrar aquí en un análisis muy profundo de un cuento tan rico: tan sólo quisiéramos mencionar dos aspectos que nos llamaron la atención:
1) Este cuento puede leerse como una fábula sobre el ayni: sobre dar y recibir ayuda, dar y recibir la muerte, etc.
2) Constituye una reflexión profunda sobre la escritura. Intervienen en la historia ciertos papeles y documentos. Pero además nos enteramos de que el cuento que Juan de Dios nos narra oralmente fue escrito anteriormente para el Inca en una escritura que él podía leer. ¿Qué tipo de escritura era? Juan de Dios deja la pregunta abierta.

Inkaj sullk'a wawan

Chay cuentoqa tiyan chay inka tiempomanta: uj inka kasqa kinsa qhari wawasniyux, entonces tatanku ciegoyaykapusqa, mana ñawin qhawasqachu. Entonces jinapi uj loro adivinuta watusqanku imapichus jampi kanman, tatanku qhawatatananpaj; chayta watusqanku, luru adivinota. Luru adivinoqa nisqa:

–Tataykichis qhawatatananpajqa, riwajchis... Uj encanto tiyan uj lugar maypichus wañujtin rinku almallankuña. Chay llajtaman chayawajchischu, chayman riwajchis pero uj lugarta pasankichis manchay encanto chaypi. Si mana pasawajchischu, ni pasawajchischu, chayman yaykunkichispuni ari. Aqha chaypi, aqhawan encantasanku runata, y chaypi yaykukapunku, chayman tusurikapuj yaykupunku yasta, chaypi tukukunku, ni pasawajchischu chayta nispa. Pero askha qulqi costasunkichisman.

–¿Maskha jina costanman?

–Uj mula qulqi, jinawan chayawajchis chayman, uj mulapitajcha qankuna riwajchis, ajina.

Entonces risqa. Bueno, kuraj kaj risqa, kuraj wawan:

–Ñuqa risaj tatay, uj mula qulqita quway, uj mulatataj ñuqaman quway, iskay mulawan risaj, nisqa.

–Chay lugarman chayanki chaypachaqa, chaypi uj radio jina, parlanti jina punkupi tukakusanqa; chayta uqharinki apamunki, tatayki qhawatatanqa, pero mana chayawajchu. Ni chayawajchu, nisqa, porque chay encantota ni pasay atiwajchu.

–Que pasayman ¿imataj kanman? Ñuqa riyman.

Ajina risqa; uj mula qulqita chajnariykukusqa, tatanmanta mañakuspa, uj mulapitaj ensillaykukuspa uj mulapitaj pay, iskay mulawan risqa.

Jina risqa, risqa, risqa, jina puririsqa, chaypi rispaqa, watukuspacha risan. Chay jinapiqa, aqhitata ch'akisqa, taripasqapacha, nin, valde aqhita. Banderitaswan vendekusan. Yanantawan tumarisqa nin.

–¿Mayman risanki?

–Chayman risani.

–Uumm, mana, joven, chayta pasawajchu, manchay encanto chaypi, chayman wajasunqanku, chaypi quedakunki. Chaypi mulasniykitapis q'ala vendikapunki, qulqiykitapis tukunki chaypi, nispa nisqa chay aqhiraqa.

–Ni, pasasaj ¿ima kanqa?

–Rillaypuni, kay yan segurito risan.

El hijo menor del Inca

Hay este cuento del tiempo del Inca: había un inca con tres hijos varones. Entonces, el padre se había vuelto ciego, sus ojos no veían. De esa manera, a un loro adivino le habían preguntado en qué estaría la cura para que vea su papá. Eso habían preguntado al loro adivino y el loro adivino dijo:
–Para que vea su papá, irían ustedes... Hay un encanto en un lugar donde, cuando mueren, van sus almas nomás ya. A ese pueblo llegarían, ahí irían, pero van a pasar un lugar donde hay bastante encanto ahí. Si no pasarían de ahí, ya no pasarían, ahí van a entrar siempre. Ahí hay chicha, están encantando a la gente con chicha y ahí se entran, ahí se entran a bailar; ya está, ahí acaban. Ustedes no pasarían eso, diciendo, pero harto dinero les costaría.
–¿Como cuánto costaría?
–Una mula cargada de dinero, con eso llegarían ahí, y en otra mula ustedes irían. Así.
Entonces había ido. Bueno, el mayor había ido, el hijo mayor:
–Yo voy a ir papá, dame una mula de dinero y una mula para mí dame, voy a ir con dos mulas –dijo.
–A ese lugar vas a llegar; en ese lugar, ahí, como una radio, como un parlante, en la puerta va a estar tocando; eso vas a levantar y traer, tu papá va a ver pero no vas a llegar, no llegarías –había dicho– porque no podrás pasar ese encanto.
–Que voy a pasar. ¿Qué sería? Yo voy a ir.
Así había ido; una mula de dinero se había cargado, pidiéndola de su papá, en una mula ensillándola y en otra mula, él; con dos mulas había ido.
Así había ido, ido, ido; así había andado, ahí preguntándose está yendo. Así, le había dado sed de chicha; había encontrado, dice, un balde de chicha. Con banderitas, estaban vendiendo. Su par más había tomado dice.
–¿Dónde estás yendo?
–Ahí estoy yendo.
–No, joven, eso no has de pasar; hay mucho encanto ahí; ahí te van a llamar, ahí te vas a quedar. Ahí hasta tus mulas también te lo vas a vender, tu dinero también vas a terminar ahí –diciendo había dicho la chichera.
–No, voy a pasar, ¿qué será siempre?
–Andá nomás, este camino está yendo seguro.
Había ido siempre. Entonces ahí había tomado chicha; de sed, había vuelto a comprar. Ahí estoy yendo –diciendo también.

Rillasqapuni. Entonces chaypi aqhata tumarillasqataj, rantikullasqataj, ch'akirijtin tumallasqataj, chayman risani nispallataj.
–Ma pasawajchu nillasqanku chaypiqa.
–Pasasaj.
Chaypi aqha ñapis astawan astawan rikhurimusan nin; encanto chaypi; rantirillasqataj tumarillasqataj nin.
Chaymantaqa:
–Que pasasaj chaytaqa nin.
–Mana, kayllapiña kasan. Ni pasawajpunichu ¿chayri pasawajtajchu? rillay.
Juera, chaymantaqa, risqa pasaj, chaypi llajtita jina kasqa nin, chaypi -uuh-kay jina encantoqa, chaypi machasqas jóvenes tusurisanku, chaytacha yan pasasan, llusimusqanku:
–Jamuy, joven, jamuy.
–Ma. Pasasani, nisan.
–Ma; jamuy joven, jamuy.
Wajakusqanku yaykukakapusqa, nin. Yasta maymanchus risarqa chaytaqa, ma yuyasqachu, jinapi tukukapusqa, tukuy animalesninta, tukuy qulqinta q'ala tukusqa chaypi, tukuy animalesnintapis wintaykusqa tukuy ima. Niña yuyasqachu q'ala tukukusqa. Juera wasinpi hermanosnin, tatan suyakusqa, nin, ña unayña kasan, nin.
–Chamunqa, chamunqa...
Nada ni chayasqachu nin, chaymanta chay chawpikaj wawan watukullasqataj nin:
–Bueno, luru adivinota watukamusaj, imata pasan kay hermanota.
Rillasqataj; luru adivinota watukusqa.
–¿Imataj hermanoyta pasan?
–Ma, hermanoykiqa, yaykukapun chay encantoman, ni kanñachu mulapis, ni qulqipis kanñachu, q'alata winthan chaypi, niña paypaj mikhunanpajpis kanchu sigue chaypi karikusan, ni yuyarinpischu chaytaqa nisqa nin.
–Ujta bueno ñuqa riyman. Chay ¿imaynataj kanman?
–Qanpis pasawajchus imachus, pero ni pasawajchu, ma pasawajchu, nisqa luruqa, nin, encanto chay.
–Que pasasaj.
–Pero mana chay aqhata malliwajchu, chay aqhata mallirinki chaypachaqa, ni pasankichu.
–Ni, ma mallisajchu chay aqhata, pasasajpuni ñuqa.

–No vas a pasar –le habían dicho nomás ahí.
–Pasaré.
Ahí, la chicha ya está apareciendo más y más, dice; un encanto había ahí; había comprado nomás también, había tomado nomás también, dice.
Luego:
–Que voy a pasar eso –dijo.
–No, está cerca nomás ya. Pero no vas a pasar siempre, ¿o tal vez pasarías? Anda nomás.
Luego, había ido a pasar. Ahí había sido como un pueblito, dice, ahí uuh como esto había sido el encanto, ahí están bailando jóvenes borrachos, dice. Por ahí está pasando el camino; habían salido:
–Ven joven, ven.
–No. Estoy pasando, está diciendo.
–No. Ven, joven, ven.
Le habían llamado, se había entrado dice. Ya está, no había recordado más adonde estaba yendo. Así se había terminado todos sus animales, todo su dinero; todo ahí lo había acabado. A todos sus animales había vendido. Ya no se acordaba, todo se había acabado. Y, en su casa, sus hermanos, su papá le habían esperado, dice, ya es mucho tiempo, dice.
–Va a llegar, va a llegar...
Nada, no había llegado, dice. Luego el hijo del medio se había preguntado también dice:
–Bueno, al loro adivino me voy a preguntar qué le pasa a mi hermano.
Había ido también al loro adivino; le había preguntado:
–¿Qué le pasa a mi hermano?
–No, tu hermano se ha entrado a ese encanto, ya no hay mula también, ni dinero no hay, todo ahí lo ha vendido; ya no tiene para comer, sigue estando ahí, ni se acuerda eso, había dicho, dice.
–Bueno, yo iré. Eso, ¿cómo sería?
–¿Tú pasarías?, ¿qué será? Pero no vas a poder pasar, no vas a poder; eso es encanto –había dicho el loro, dice.
–Que voy a pasar.
–Pero no has de probar la chicha, si pruebas la chicha esa vez, no vas a poder pasar.
–No, no voy a probar esa chicha, yo voy a pasar siempre.
–Pero si pasas, esa vez, vas a llegar donde he dicho; ahí vas a llegar. De ahí vas a traer el parlante de la radio; ahí va a estar colgado en la puerta.
Vas a entrar a un salón, ahí va a estar... ¿quién será?, un jefe; a ése le vas a hablar, ¿qué te dirá? "Ahí vas a llevar" Quizás te diga que lleves, ¿qué será?, pero si lo traes esa vez tu papá volverá a ver.

–Pero pasanki chaypachaqa, chayanki chay, maypichus nini chayman chayanki, chaymanta apamunki radio parlanti jina kasanqa warkhusqa punkupi uj salonman yaykunki chayman, chaypi kasanqa pichus, uj jefe chayta parlanki ¿imanisunqachus? "Chayman apamunki", apanayaykita nisunqachus ¿imachus? pero si apamunki chaypachaqa tatayki qhawatatanqa.
–Que risaj, chayasaj, nispa risqa.
Ya. Rillasqataj pay uj mula qulqiwan; iskay mula qulqitaña qusqa tatanqa. Juera rillasqataj. Risqanpi, risqanpi, risqanpi, chay aqha rikhurillasqataj.
–Mana tumasajchu, nispaqa, jovenqa risan capricho, nin.
Risqa, risqa imaynapichus, sunqunpi munasqapuni aqhataqa, nin. Tumallasqataj chaynixpiqa nin, ya está, chayta, chayta risqa. Willasqanku chaypi jovenesqa:
–¿Mayman risanki?
–Chayman risani.
–Ni pasawajchu; kayta uj joven pasallarqataj, ma kutimunñachu. Kunan chay jovenqa, chay encantomancha yaykukapun, ma kutimunchu, kutimunan karqa, nispa. Kunan qanpis ni pasawajchu nisqa.
–Pasasaj.
Risan, risan, risan, nin, risajtinqa... yasta chay encantoman risqa, ña aqhatawan tumarispa, tumarispa, aqhata gustaykunñacha, chaypi tusurisanku, nin. Como cantina jina imachus chaypi kasan. Ujta wajamusqanku, nin, señoritas, jovencitas lluxsimusqanku nin:
–Jamuy, jamuy.
Chaymantaqa imaynapichus nipuni casusqachu. Pasajtinqa, chay hermanon lluxsirqamusqa nin:
–Jamuy hermanito, jamuy hermanito.
Chay cholitastaj lluxsimusqanku, chay señoritas ima, chaykuna:
–Ya, casuy hermanituykitaqa casuy.
Mana pasasajta casuchikusqanku. Pusaykullasqankutaj nin, yasta, clavaykusqa chay qulqintaqa q'ala tukuykullasqankutaj, mulas tukuy, venthiykullasqankutaj, iskaynin hermanos chaypi ni ima yuyaspa. Ya, jinapi suyaykun, uj hermanollaña kasan, nin, chayqa nillataj chayajtintaj watukamullasqataj, nin:
–Mana, luru adivinuqa, nillasqataj. Mana. Ma chayanñachu, chaypi hermanosniyki iskaynin karisan, ni qulqi kanchu, ni animalis kanchu, chaypi karikusanku, niña yuyankupisñachu; chayta nisqa.
–Bueno ñuqa riyman ¿chayaymanchu?
–Ari, pero segurakunayki tiyan sumajta, sumaj segurakunki. Intención manapuni aqhata mallirinkichu, pasanki; pasanki pero ¿imachus rikhurisunqa

–Que voy a ir, voy a llegar –diciendo, había ido.
Y él se había ido también con una mula de dinero; dos mulas de dinero le había dado su papá. Se había ido también, cuando estaba yendo, yendo, yendo, esa chicha había aparecido también.
–No voy a tomar –diciendo; el joven está yendo con capricho, dice. Estaba yendo, yendo y, como nunca, en su corazón, chicha siempre había querido, dice. Por ahí había tomado también, dice, ya está, había ido por ahí. Los jóvenes le habían avisado:
–¿Dónde estás yendo?
–Ahí estoy yendo.
–No vas a pasar; por aquí, un joven ha pasado también, ya no ha vuelto. Ahora ese joven, a ese encanto se ha entrado, no ha vuelto, tenía que volver –diciendo–. Ahora tú también no vas a pasar había dicho.
–Voy a pasar.
Está yendo, yendo, yendo, dice, y, al ir... ya está, a ese encanto había ido, ya tomando y tomando chicha, la chicha le habrá gustado; ahí está bailando dice. Como una cantina está ahí. De repente, le habían llamado, dice; señoritas, jovencitas, habían salido dice:
–Ven, ven.
Luego, en este momento, no había hecho caso siempre. Cuando estaba por pasar, ese su hermano había salido, dice:
–Ven hermanito, ven hermanito.
Esas cholitas habían salido, las señoritas, ésas:
–Ya, hazle caso a tu hermano, hazle caso.
Y, cuando no había pasado aún, se habían hecho escuchar. Le habían llevado, dice, ya está, se había clavado; todo su dinero lo habían terminado, las mulas y todo lo habían vendido también, los dos hermanos ahí, sin recordar nada. Ya, así ha esperado un solo hermano nomás ya, dice. Él, como no llegaban, se había ido a preguntar también:
–No –el loro adivino había dicho también–. No. Ya no ha llegado; ahí tus hermanos, los dos están. No hay dinero, no hay animales; ahí se están, ya no se acuerdan –eso había dicho.
–Bueno, y si yo iría, ¿llegaría?
–Sí, pero tienes que asegurarte bien, bien te vas a asegurar. Con la intención de no probar siempre chicha, vas a pasar, vas a pasar; pero, ¿qué te aparecerá por ahí? Te van a hablar, tienes que hacer caso, tienes que ver esas cosas –diciendo el loro adivino había dicho, dice–. Si esas cosas vas a arreglar, lo que veas tienes que arreglar, lo que encuentres vas a arreglar, así está –había dicho.

chay chaypi? Parlasunqanku, casunayki tiyan, qhawanayki tiyan chaykunasta, nispa luru adivinuqa nisqa, nin. Si chaykunasta arreglanki, imatachus rikunki arreglanayki tiyan, imastachus taripanki arreglanki, ajina kasan, nisqa.

–Bueno ñuqañataj risaj nisqa, chay sullk'aqa.

Sullk'aqa picarupuni kasqa, nin, hasta kunitanpis sullk'aqa, familianchispipis sullk'aqa imatapis ruwanpuni, piensayniyuj, yuyayniyujpuni ¿i? kurajqa ma jinachu kanchis, sullk'a último qa familiapi, uj piensamintuyux kanku, ajina inkaj wawanqa kallarqataj nin. Entonces chay jinamantaqa, risqa, nin. Qulqita mañaykuspa jinallatataj, iskay mula qulqiwan, uj mulapi, kinsa mulallawantaj chinkarikapusqa, nin. Ujta risqa imapuni.

–Que pasasaj, nispa nisqa nin.

Chaypi ma aqhata tumasqachu, nin, nipuni.

–Rantirikuy joven.

–Mana aqhata, chayman risani. Jina chaypi hermanosniy jamun, mana kutimunkuchu, chaypi kasan, nin. Ari kayta pasarqanku, jina ma kutimunkuchu, iskay pasanku nispa, ma kutimunkuchu. Kay aqha mal, malta ruwasqa kay aqha. ¿Imapaj venderqankichis? nisqa.

–Pero ch'akisan, paypuni "vendeway" nin. Venderiyku a.

–Kay malta ruwan nisqa, kunan ñuqa risani chayman, mana aqhaykichis tumaymanchu.

Phiñarikuspa pasasqa aqhirastaqa. Risqa, risqa aqhitaqa nipuni rantisqachu nin, intencionninpuni. Encantoman chayasqa nin. Chay encantopiqa, wajallasqankutaj nin. –Uumm– Lluxsimusqanku, nipuni qhawarisqachu, hermanosnin lluxsimusqanku, nipuni uyarisqachu. Ya, pasasqa, nin.

Ya. Chaymanta pasaspaqa, chay runitaqa, uj qaqa kinrayta pasasqa nin. Llusk'a qaqa kinray kasqa, nin. Chayta pasasqa nin. Jinamantaqa, chay qaqata pasaspaqa, uj llajtata taripasqa, nin. Chaypiqa uj llajtaqa kasqa nin, uj lastima desposblasqa, manaña ni imata llajtapiqa ruwasqanku. Almaspis mana p'anpasqankuñachu, runa wañusqastapis, jina chuqasqa, kantuspi kasan. Tata padre kasqa chaypipis, tata padrepis, phutiy thanta, thanta calderamanta coronanpis ajina churasqa tata padreqa chaypi kasqa, uj manakaj llajtaqa wijch'usqa llimphu despoblakuspa llajtapis. Chaymantaqa chaypi tata padretaqa parlapasqa nin, chaypi autoridades kasqanku.

–¿Imajtintaj kay llajta jina? Nisqa, nin. ¿Imajtintaj kay runa wañupusqa kaykunasta mana p'anpankichischu, imamantataj jina? Bueno ñuqa tal lugarman risani; bueno kunan kay llajta arreglakuchun; kay llajta arreglakunanpaj, ñuqa qulqita saqisqayki uj mula qulqita. Kay wañusqas

–Bueno, yo ya también voy a ir –había dicho el menor.

El menor era pecado siempre, dice, hasta ahora también el menor, en nuestra familia también, el menor lo que sea hace siempre, con pensamiento, con ideas ¿no ve? los mayores no somos así, el menor en la familia, con un pensamiento son, así también dice que era. Entonces de esa manera había ido, dice. De la misma manera, había pedido dos mulas de dinero más una mula para el viaje, con tres mulas se había perdido también dice. Se había ido:

–Que voy a pasar, diciendo –había dicho dice.

Ahí no había tomado chicha –dice–, no siempre.

–Cómprate joven.

–Nada de chicha, ahí estoy yendo. Así mis hermanos han venido aquí, no han vuelto; ahí están –dijo–. Sí por aquí han pasado, así no han vuelto, dos han pasado diciendo, no han vuelto. Esta chicha está mal, mal había hecho esta chicha. ¿Para qué han vendido ustedes? –había dicho.

–Pero a él le estaba dando sed, él siempre, "véndeme", decía. Le hemos vendido, pues.

–Esto hace daño –había dicho–, ahora yo estoy yendo ahí; no voy a tomar sus chichas. Enojándose con las chicheras se había pasado. Estaba yendo, yendo, no había comprado siempre chicha, dice, su intención siempre. Al encanto había llegado, dice. En el encanto, le habían llamado también, dice. "Uumm" habían salido, no había visto siempre; sus hermanos habían salido, no había escuchado siempre. Listo, había pasado, dice.

Ya. Luego, pasando ese hombrecito por la ladera de una roca había pasado, dice. Resbalosa había sido, dice, la ladera de la roca. Eso había pasado dice. De esa manera, después de pasar el cerro, un pueblo había encontrado, dice. Por ahí un pueblo había, dice, ¡una lástima!, totalmente despoblado, ya nada habían hecho en el pueblo. A las almas ya no habían enterrado tampoco. Los muertos así botados, en los cantos están. Ahí también había un padre, el tata padre también triste y viejo, con su corona así puesta hecha de una caldera vieja. El tata padre ahí estaba. Un pueblo abandonado, despoblado por completo. Luego, ahí había hablado al tata padre, dice, ahí habían estado las autoridades.

–¿Por qué está así el pueblo? –había dicho dice–. ¿Por qué a estas personas muertas, a éstos no les han enterrado? ¿Por qué está así? Bueno, yo estoy yendo a tal lugar; bueno, ahora, este pueblo que se arregle. Para que se arregle este pueblo, yo voy a dejar dinero, el dinero de una mula. Estos muertos que se entierren. Ya, ¡entierren todos! Este tata padre, que arregle esta iglesia; con este dinero, que todo se arregle.

p'anpakuchun, ya p'anpaychis tukuyta. Kay tata padre kay iglesia arreglachun kay qulqiwan tukuy arreglakuchun.

Arreglachinanpaj qulqita saqiykusqa nin, chaywan mula qulqiwan. Entoncesqa pay:

Kutimunaypaj (kayllatataj kutimusaj) arreglasqita: kay almas p'anpasqa, tukuy ima, kay tukuy santos arreglasqa kay iglesiapi; mana ni ima wijchusqa kanqachu. Llinphuta atiendenkichis y kay almasta ¡p'anpaychis! Misata ruwanki, padretataj obligasqa, nin, misata ruwanki kay qulqiwan. Tukuy santus kaykunaqa arreglakunqa kutimunaypaj, sumaj arreglasqita. Kaynillajtataj jamusaj, chayman risani.

Chay mula qulqita, chayman saqisqa, nin, qulqitaqa. Chay tukuy santosta arreglakunanpaj, chay almas p'anpakunanpaj, chaypaj saqisqa nin a. Bueno, ajina kajtinqa, chay p'anpachincha almastaqa, misasta ruwachispa. Chaymantaqa puririsqa nin, iskay mulallawanña, uj mula qulqiwan, uj mulapitaj pay, iskay mulayux risqa nin. Juera chaymantaqa risasqa, risasqa, chayta nin. Chaynixta risaspa chay llajtamanta, chay nix cercallapiraj kasajtinqa, –qhaj– uj compañero, runalla rikhurisqa, nin, qhipanmanta, nin.

–¿Mayman risanki amigitoy?

–Chayman risani.

–Ñuqapis chay lugarman risani, compañakuna.

–Ya, compañakuna. Ñuqapis risani.

Chaymantaqa, risqanku compañas nin. Jina risqanku, risqanku. Chay risqankupiqa, uj condores chaypi –uuum– maqanakusasqanku, nin, manchay condores maqanakusasqanku, nin.

–¿Imamantataj chay condor maqanakusankuri? nisqa nin chay compañeronta chay inkaj wawanqa. Chay runitata watusqa, nin. Entonces chay runita nisqa:

–Yarqhaymanta maqanakusanku chaykunaqa, nisqa.

–¿Yarqhaymantachu? Entonces ¡waka rantipuna! Nisqa, nin. Rantipuna.

–Ya, rantipuna.

–Rantisunchis. A ver, wajyay condorita. Wajyasqa, nin.

–Condorito ¡jamuy! ¿imatataj ruwasankichis?

–Yarqhaymanta maqanakusayku tatay.

–Wakata rantipusqaykichis. ¡Ama maqanakuychischu, ma maqanakuychischu!

–Ya ¡rantipuway!

Ujta rantipusqa wakata, wakata rantipusqa, nin, chaytacha mikhunku condorisqa. Chaypi nisqa condoriqa nin:

–Bueno, yarqhaymanta ñuqayku maqanakusarqayku; favorta qan ruwawayku.

Para que se arregle, dinero había dejado dice, con eso, con el dinero de la mula. Entonces él:
–Para mi regreso (por aquí también voy a volver) arregladito: estas almas enterradas y todo, todos estos santos arreglados en la iglesia; no ha de haber nada abandonado. Van a atender por completo y, ¡entierren a estas almas! Misa vas a hacer –al padre le había obligado, dice–; misa vas a hacer con este dinero. Todos estos santos se va a arreglar para que vuelva, bien arregladito. Por aquí también voy a venir, ahí estoy yendo.
Esa mula de dinero, ahí había dejado el dinero. Para que se arregle todos los santos, para que se entierren las almas, para eso había dejado dice, pues. Bueno, siendo así, habrá hecho enterrar las almas, haciendo celebrar misa. Luego había andado dice, con solamente dos mulas nomás ya: con una mula de dinero, y una mula para él, con dos mulas había ido dice. Luego, había estado yendo, yendo dice. Yéndose por ahí de ese pueblo, estando cerca nomás, –qhaj– un compañero, un hombre nomás había aparecido, dice, por su atrás, dice.
–¿Dónde estás yendo, amiguito?
–Ahí estoy yendo.
–Yo también estoy yendo a ese lugar, nos acompañaremos.
–Ya, nos acompañaremos. Yo también estoy yendo.
Luego, habían ido acompañados dice. Así habían ido, habían ido. Al ir, unos cóndores se habían estado peleando, dice. Grave, habían estado estaban peleando, dice.
–¿Por qué esos cóndores se están peleando? –había dicho, a su compañero el hijo del inka.
A ese hombrecito le había preguntado, dice. Entonces ese hombrecito había dicho:
–De hambre se están peleando –había dicho.
–¿De hambre? Entonces, ¡compraremos una vaca! –había dicho, dice–. Compraremos.
–Ya, compraremos.
–Compraremos. A ver, llámale al cóndor –le había llamado, dice.
–Condorito, ¡ven!, ¿qué están haciendo?
–De hambre nos estamos matando, papito.
–Les voy a comprar una vaca. ¡Ya no se peleen, no se peleen!
–Ya, cómprame.
Ya se lo había comprado una vaca; una vaca había comprado, dice; eso habían comido los cóndores. Ahí el cóndor le había dicho, dice:
–Bueno, de hambre nosotros nos estábamos peleando, nos has hecho un

Kunan waka rantipuwayku, mikhukuyku, kunanqa qanta, imachus pasasujtin, ñuqaykupis ayudasajkutaj. Nimuwasajku ma ima pasajtinqa: "ay condorito, ay condorito, ñuqapis favorta ruwarqayki kunan ñuqatataj ruwaway favorta" nispa, parlarimuwasajku; chay ratitu, ñuqayku ladoykipi rikhurisajku, nispa nisqa ajinata nin condorisqa.
Nijtinqa: Ya, nisqa. Ya. Ripusqanku nin. Pasallasqankutaj, nin, iskaynin, chay runitawan risqanku, risqanku ¿mayk'a diatañachus? unaytaña risqanku, nin, pero pay piensayninmanta ma unayta risqachu. Chaymantaqa risqanku, risqanku, nin, chaypiqa siq'imirasñataj wañuchinakusqanku chaypi... –uuum– siq'imirasqa lastima maqanakuspa wañuchirikusqanku.
–Kaykuna ¿imamantataj jina wañuchikusanku a? nispa, watullasqataj chay inkaj wawan chay compañeronman.
–Kaykunaqa yarqhaymanta wañuchikusanku, manaña kanchu mikhunankupaj ni ima nisqa.
–A ¡caraspa! ¿imanasunmantaj? Riwuta phirichina kaykunapaj entonces, riwu phirichina, riwu phirita qusunchis, riwuta rantina.
–Ya, rantina.
–Ya, phirichisunchis kayta.
Phirichisqanku nin. Phirichimuspa, wajasqanku siq'imirata nin.
–Jamuy.
Siq'imiraqa uyarikusqa, nin.
–¿Imamantataj maqanakusankichis qankuna?
–Bueno, yarqhaymanta maqanakusayku.
–Mana. Phirita ñuqa qusqaykichis, trigota rantipusqaykichis, phirichisaj, chayta mikhukunkichis; mana wañuchikuychis.
Ya, phiri phirichispa, qusqa, nin, phirita. Chaywan kutirisqanku, ma maqanakusqankunñachu siq'imirasqa, phiriwan chaywan. Agradecekusqanku rantijkunataqa, nisqanku nin:
–Bueno favorta ruwawayku qan, caballero, jóvenes nisqanku. Bueno ¿mayman risanki?
–Chayman risayku.
–Bueno kunanqa uj trabajopi ñuqaykupis yanapasajku qankunata. Si ñuqaykuta favorta ruwawayku, librawayku kay vidapi, ñuqaykuta, kunanqa nimuwasajku, ima trabajoyki kasanqa. Chaypi ñuqayku ayudasayku: "ay siq'imirita, ay siqimirita, ñuqa qantaqa librarqayki jinamanta kunan ñuqatapis kay trabajomanta libraway" nispa parlarimuwasajku, chay ratitu chaypi ñuqayku rikhurisajku, jina parlamuwasajku, nin.

favor. Ahora, nos has comprado una vaca, hemos comido; ahora, cualquier cosa que te pase, nosotros también vamos a ayudar. Nos vas a decir cualquier cosa que pase: "Ay, condorito, ay condorito, yo también te he hecho un favor, ahora a mí ya también hazme el favor" diciendo, nos vas a hablar; ese rato, en tu lado, vamos a aparecer –diciendo habían dicho así los cóndores, dice.
Al decir eso:
–Bueno, les había dicho. Bueno –los dos se habían ido, dice. Se habían pasado; con ese hombrecito habían ido, ido, ¿cuantos días ya será? Por abajo ya habían ido, dice, pero, en su pensamiento, no era mucho tiempo. Luego, habían ido, ido; allí, las hormigas ya también, se habían estado matando ahí...–uuum– las hormigas, una lastima, peleándose, habían estado matándose.
–Éstos, ¿de qué se están matando así? –diciendo, le había preguntado el hijo del inka a su compañero.
–Éstos de hambre se están matando, ya no tienen nada para comer –le había dicho.
–Ay, ¡caraspa!, ¿qué podemos hacer? Hay que hacer phiri de trigo[1] para éstos; entonces, phiri dè trigo, phiri de trigo les vamos a dar, compraremos trigo.
–Ya, compraremos.
–Ya, haremos phiri de esto.
Habían hecho phiri, dice. Después de hacer phiri, habían llamado dice a las hormigas.
–Ven.
La hormiga había escuchado, dice.
– ¿De qué se están peleando ustedes?
–Bueno, de hambre nos estamos peleando.
–No, yo les voy a dar phiri, trigo voy a a comprar y voy a hacer phiri, eso van a comer; no se maten.
Listo. Haciendo phiri, les había dado phiri, dice. Con eso habían recuperado, ya no se habían peleado las hormigas, con el phiri, con eso. Habían agradecido a los que habían comprado; habían dicho, dice:
–Bueno nos has hecho un favor, caballero, jóvenes –habían dicho–. Bueno, ¿dónde están yendo?
–Ahí estamos yendo.
–Bueno, ahora nosotros también en el trabajo les vamos a ayudar. Si a nosotros nos han hecho el favor, nos han liberado de esta vida, ustedes nos van a decir a nosotros cuando tengan trabajo. Ahí, nosotros vamos a ayudar:

[1] Phiri: Alimento elaborado con harina de trigo y un poco de agua.

Ya. Pasapusqanku chayta rantispa:

–Mikhukunkichis kayta wakin jina saqisaj.

Ya. Pasallasqankutaj; qulqinta chaypi tukusanña, nin, mula qulqinkuta. Jira chaymantaqa chaypajqa chay runitaqa, chay compañirunqa, bueno yachasancha, maypichus chay kasan chaytaqa.

–Kayllapiña compañeritu chay kasan. Bueno mulanchistaqa, kaynixllamanña saqirikusunman. Qanllaña rispa parlawaj, ñuqa qhawasayman kaypi; ruwakusunman uj alojamientota, entonces kayllapi ñuqa qhawasayman tukuy animalesninchista. Tukuy ima qhawarisayman ñuqa. Qantaj riwaj parlamuwaj –¿ima nisunkiman?– kastullapiña, nisqa, nin. Ya. ¿Ima nisunqachus? Como ninki, uj punkuta takanki –taj taj taj– chay wisk'asqa. Chay punkupi chay radio tokakusanqa, lluq'i chakiyki apaykunki primero, sinoqa, mana lluq'i chakiyki apaykujtiyki, punku wisk'arpamusunqa, quidaykukunki chaypi, nisqa. Chay lluxsimunqa, parlasunqa: "¿imatataj ninki?". "Kay radiota apay munani" ninki. ¿Ima nisunqachus chay? Entonces: "¿pitaj kachamusunki qanta?", nin. "Ñuqata kachamuwan, mamanchis Maria", ninki. Ya. Entonces ¿imanisunqachus pero? nispa ajinata nin.

Risqa, nin, waturqamusqa. Ujta chaypi radioqa tokarikusasqa, nin, sumajta punkupiqa yaykuypiqa, tukarikusan nin. Chay parlantiqa, payqa yaykuspaqa warkhuqakuyta munasasqa ch'inllamanta chay chakin apaykuytawan a. Qhaj, sienterqamun.

–Waj ¿imata ninki?

–Kay ñuqa jamuni apanaypaj ordenasqa kani.

–Si kayta apayta munankiqa... ¿apaytapunichu munanki?

–Apaytapuni munani.

–Bueno, jamuy. Trabajota qusqayki ñuqa qanman.

Iskay salapi trigo kasqa, nin, rumiwan mezclita, jinita kuskitamanta rumiwan trigowan, salapi junt'ita ujpi junt'itallataj pero, kuskitamanta rumiwan mezclarqusqa.

–Kayta ajllarquy; q'aya paqarinpaj, q'ala tukusqa kachun: ruminmanta uj salapi chay salapi junt'ita trigo puro. Kayta entregawankipacha q'aya paqarinman apanki, nispa nisqa nin.

–Ya, bueno kutimusaj nispa, jampusqa, nin.

Chaymantaqa willasqa nin chay compañirunmanqa.

–Jinata niwan ¿imaynataj kanman? ¿imaynata ajllasunman rumimanta? Hermanito, ¿imanasunmantaj chay? Iskay salapi trigo junt'ita kasan rumimanta uj lado salaman trigo purituta nin. May chhikachus nicha tukusunmanchu wataspipis a chay chhikataqa, nispa nisqa.

"Ay, hormiguita, ay hormiguita, yo a ti te he liberado igual también ahora a mí también de este mi trabajo liberame", diciendo nos vas a hablar, ese ratito nosotros, ahí nos vamos a aparecer, así nos vas a hablar –dice.
Listo. Se habían pasado comprando eso:
–Van a comer esto, una parte así voy a dejar.
Listo. Habían pasado también; su dinero ahí ya está acabándose, dice, la mula de dinero. Luego esa vez, ese hombrecito, ese su compañero, bueno sabría dónde está eso.
–Aquí nomás ya es compañerito. Bueno, por aquí nomás ya, dejaremos a nuestras mulas. Tu nomás ya, yendo, hablarías, yo estaré viendo aquí; nos haremos un alojamiento, yo entonces aquí nomás ya estaré viendo a nuestros animales, yo todo estaré viendo. Tú irías a hablar (¿qué te dirá?) está cerca nomás ya –había dicho, dice–. Ya, ¿qué te dirá? Como has dicho, una puerta vas a golpear –taj taj taj– está cerrada. En la puerta, esa radio estará tocando, primero vas a meter tu pie izquierdo, si no metes primero tu pie izquierdo, la puerta se va cerrar y te vas quedar ahí –le había dicho–. Ése va a salir, te va a hablar: "¿Qué has dicho?" "Esta radio quiero llevar", vas a decir. ¿Qué te dirá ése? Entonces: "¿Quién te ha mandado a ti?", va a decir. "A mí me ha mandado, nuestra madre María", vas a decir. Bueno, entonces, ¿qué te dirá, pero?, diciendo así va a hablar.
Había ido, dice, a preguntar. Ahí una radio había estado tocando, dice. Bien está tocando en la puerta de entrada, dice. Él, al entrar, había querido descolgar ese parlante, de callado, después de meter su pie pues. Qhaj, le habían sentido.
–Eh, ¿qué dices?
–Yo he venido, tengo orden de llevar.
–Si quieres llevar esto... ¿quieres llevarlo siempre?
–Quiero llevarlo siempre.
–Bueno, ven. Yo te voy a dar trabajo a ti.
En dos salas dice que había trigo mezclado a mitad con piedra, en una sala llenito, en la otra igual, pero la mitad mezclado con piedra.
–Esto escógelo; para mañana en la mañana, que todo esté terminado: en una sala llenito de piedra, y, en otra, de trigo puro. Esto me vas a entregar ya nomás, mañana en la mañana vas a llevar –diciendo había dicho, dice.
–Ya, bueno, voy a volver, diciendo, se había venido –dice.
Luego le había avisado, dice, a ese su compañero.
–Así me ha dicho, ¿cómo podríamos escoger de las piedras?, hermanito. ¿Qué vamos a hacer? En las dos salas, llenito está el trigo, en un lado el trigo puro –dice–. Mucho debe ser, tanto no podríamos terminar ni en años –diciendo había dicho.

–Bueno ¿maypichus condorituman qararqa?, ¿maypichus siq'imirasman? Chaytaqa, chay inkaj wawan ma yuyakusqañachu, nin.
–Bueno, hermanito, ama mancharinkichu. Ñuqa kani, maypichus may llajtamanchus chamurqanki qan, nirqanki ñuqata p'anpachiwarqanki. Ñuqayku... Mana ñuqa uj vida runaña kani, manaña kanichu ñuqa. Chayrayku favorta ruwawayku qan, misata, p'anpachiwayku, tukuy imata ruwachiwayku, chay ñuqa kani. Librawanki qan uj imaynachus kasarqani chayta, librawanki tukuy juchaymanta, nispa, ajinata nisqa nin. Ama mancharinkichu. Kunan, ñuqapis qanta librasqayki. Kaymantaqa trabajananchis kasan allinta kunan. Ama mancharinkichu, askharaj kaypi pasawasunchis ¿imastachus niwasun chaypi? Pasawasunraj, mana kayllachu kanqa nispa nisqa nin chay compañirunqa. Bueno kunanqa chay condorito niwarqanchis: "ay condorito, ay condorito, favor ruwayki. Ñuqapis, ima trabajoyki kajtinqa, wajyarikullaway" niwarqanchisqa ari. Wajyarikuna chayta nisqa, wajyarikuna. Bueno, parlarimullankitaj trigomanta; entonces chaypi, wajyarikusunchis chayllamanña jamunanpaj. Chayllapiña parlasunchis nisqa. Ya, entregawasun. Ya, "tal hora jamusajku", nispa. Nimuy kunan: "ya, tal hora jamusajku. Kunan tuta trabajasajku kaypi". Ajinata ninki. Entonces chaypi wajyasunchis. Chay compañiru siq'imirita nillawarqanchistaj: "yanapasajku" nillawarqanchis. Entonces chaypi siq'imiritantin wajyakusunchis, nisqanku, nin. Paykunaña yanapawasunchis, chay trigota, ajina nisqa, nin a, parlamusqa, nin.
–Kunan tuta llank'asaj kaypi, kay trigota a ver uj lado salaman ñuqa churasaj. Ma creyesqachu tukunanta.
–Ya, tukusanqa kayta, nisqa nin.
Y chaypiqa, bueno, chaypi wajyasqa, nin:
–Ay condorito, ay condorito, ñuqapis favorta ruwarqayki, kunan kay favorta ruwawanki. Kay trabajoy tiyan, ñuqatapis favorta ruwaway.
¡Qhaj! Condorito chayarqusqapacha, chay condoresqa. Ya.
–Ay siq'imirita, ay siq'imirita, favorta ruwarqayki, niwarqanki. Wajyariwanki trabajo, ñuqapis librallasqaykitaj trabajopi niwarqanki. Kunan libraway ari kaymanta.
¡Qhaj! ¡Siq'imiritasqa –uuuta– ima jina chayarimusqanku! Manchay asqha siq'imiritas, nin a.
Bueno, trabajo qallarikusqa, nin, tal horapaj nisqanku, nin, paykunaqa chay compañiruwanqa. ¡Uuta! condoriqa, phinamanta jasp'irimusqa, nin, pampasta, kantumanta chay trigotaqa. Uuta siq'imiritastaj ujmantakama lijrarikuspa, salaman junt'arquchimusqanku, nin. Kantitu, q'ala astarqusqanku, nin,

–Bueno, ¿dónde le has dado comida a los cóndores? y ¿dónde les has dado a las hormigas?
El hijo del inka ya no se había acordado de eso –dice.
–Bueno, hermanito, no te vas a asustar. Yo soy del pueblo donde has llegado tú, a mí me hiciste enterrar. Nosotros... Yo ya no soy un hombre vivo; yo ya no soy. Por eso nos has hecho el favor tú, nos has hecho enterrar con misa, todo nos has hecho hacer. Ése soy yo. Tú me has liberado de cómo yo estaba, me has liberado de todos mis pecados –diciendo, así había dicho dice–. No te vas a asustar. Ahora, yo también a ti te voy a liberar. Esto tenemos que trabajar bien, ahora. No te vas a asustar. Aquí tenemos que pasar mucho todavía, ¿qué nos dirá ahí? Cosas nos van a pasar todavía, no va a ser sólo esto, diciendo había dicho, dice, ese su compañero. Bueno, ahora, ese condorito nos ha dicho: "Ay, condorito, ay condorito, un favor te he hecho. Yo también, cualquier trabajo que tengas, llámame", nos dijo, pues. Les llamaremos, eso había dicho, les llamaremos. Bueno, vas a ir a hablar del trigo; entonces, ahí, vamos a llamarles, para que vengan ahí nomás ya. Ahí nomás ya, vamos a hablar –había dicho–. Listo, nos va a entregar. Listo: "a tal hora vamos a venir", diciendo. Anda dile ahora: "Ya, tal hora vamos a venir. Esta noche vamos a trabajar, aquí". Así vas a decir, entonces ahí les vamos a llamar. Eso es, compañero. La hormiga también nos dijo: "ayudaremos" –nos dijo–. Entonces, ahí, a las hormigas también vamos a llamar –habían dicho, dice–. Ellas ya nos van a ayudar con ese trigo, así había dicho –dice pues–. Había hablado –dice.
–Esta noche voy a trabajar aquí, este trigo a un lado de la sala voy a poner.
No había creído que se terminaría.
–Ya, esto va a estar terminado –había dicho.
Y ahí, bueno, ahí, había llamado, dice:
–Ay condorito, ay condorito, yo también te he hecho el favor, ahora tú me vas a hacer el favor. Este trabajo tengo, a mí también hazme el favor.
¡Qhaj! El cóndor había llegado, esos cóndores. Ya.
–Ay hormiguita, ay hormiguita, yo te he hecho el favor. Me has dicho: me vas a llamar; en tu trabajo, yo también te voy a librar, me has dicho. Ahora librame, pues, de esto.
¡Qhaj! ¡Las hormigas, "uuuta", no sé cómo han llegado! Muchísimas hormigas, dice pues.
Bueno, el trabajo había empezado, dice, para tal hora, habían dicho dice, ellos y sus compañeros. Uuta, el cóndor escarbaba, dice, el suelo de la despensa, de canto ese trigo. Uuta, las hormigas de uno en uno al hombro, a la sala le habían hecho llenar, dice. De canto todo le habían trasladado,

salaman junt'ita. Salata tukuykusqanku. Uj salamantañataj qallarisqankutaj –uuta– condoriqa sigue jinata jasp'imuspa kasan pampanta, siq'imiritataj, chaymanta astaj salaman, q'alata uj ratito tukurasqanku nin, trigotaqa.
–Ya está listo. Chayqa kunanqa ñuqaykutapis favorta ruwarqayku, chayqa ñuqaykupis kay trabajo, librayku kay trabajopi, nispa condores nisqanku nin. Siq'imirita lo mismo nin, kunan ripusajku.
–Ya. Kutimusaj chayqa rantikapullasqaykichis ñuqa, nisqa nin.
–Ya.
Ripusqanku nin. Yasta, q'ayantin parlamusqa.
–Kunan parlamuy ¿imanisunqachus? Chayqa nispa entregamuy. Mana ¿wajta ima cosatawanrajchus nisullasunqataj? Ni chayllachu kasan nisqa nin. Ya, nillankitaj, chayta nispa. Bueno, ya, ujta risqa:
–Chayqa entregamuy.
May tukustun. Tukustun entregaykusqa salapi trigo puritu ajllasqa nin. Ya, listo.
–Bueno, kunanqa, ¿apaytapunichu munanki?
–Apaytapuni munani.
–Buenoqa, kunanqa, q'aya paqarin kutimuy. Apanki chaypachaqa, siete color caballo kaypi kasan. Chayman muntaykuspa, kay siñuritata, kay siete color, kinsa vueltata qunki kay ukhuta. Kaypi siñurita –rey inkajta kasqa princesa–; chay muntaykurinqa, y qanpiwan muntaykunkichis. Kay parlanti aysarispa, kinsa vueltallata qunki kay ukhunta, kinsa vueltapi, chayta obra ruwanki. Kaypi saqinki, lluxsipunki, apakapunki, siete color caballo kay señoritaqa. Kay señoritatawan apakapunki, jina nisqa nin. Kutimunki.
–Jinata niwan nispaqa.
Chay compañerowanqa, maypichus alojamienton chayman chayasqa.
–Bueno, kunanqa, chayqa kidakunanchispaj kasan, kidachisunqa. Mana kinsa vueltachu qunkichu. Ma qunkichu. Iskay vueltata qusaspaqa punkuman brinkamunkipacha. Ñuqa chaypi jamusaj qhawarisqayki, compañero, hermanito, imaynachus ruwasunqa. Ñuqañataj chaypi yanapasqayki qanta, nisqa. Bueno, ya, yaykunki, muntaykuchisunqa. Ñuqa punkupi kasasaj, nisqa. Entonces, ya, yaykusqa, nin.
–Ya, ¡aysarikuy kay radiota!
Ya, aysarikusqa, nin. Ya, siete color caballota urqumusqa, nin, siete color caballoman ensillaspa muntachisqa señoritata, nin, princesa urqumullantaj. Ya muntaykuchin, qhipanmantaj payta nin. Señoritamantaj radiota jap'ichin.
–Kinsa vuelta kunan quy kaypi.
¡Uuta, Kinsa vueltata! –shht– siete color caballoqa, ima jina phinkiririn manchayta aparirisqa, nin. Ujta kinsa vueltapi punku wisk'akunan kasan, nin

dice, a la sala, llenito. Una sala habían terminado. De la otra sala ya también habían empezado "¡uuta!", el cóndor sigue escarbando el suelo, y las hormigas de ahí llevan a la sala; todo en un rato habían terminado, dice, el trigo.
–Ya está listo. Eso, ahora, a nosotros también nos hiciste el favor, por eso te hemos liberado también en este trabajo –diciendo los cóndores habían dicho dice–. Las hormigas lo mismo –dice–. Ahora nos vamos.
–Ya. Si voy a volver, les voy a volver a comprar –había dicho dice.
–Ya.
Se habían ido, dice. Ya está, al día siguiente, había ido a hablar.
–Ahora, anda, habla, ¿que te dirá?, ya está diciendo, anda entrega. No, ¿qué otra cosa todavía te va a decir también? No es sólo eso –había dicho, dice–. Ya, vas a decir también, eso había dicho. Bueno, ya, había ido:
–Eso anda, entrega.
Todo. Todo le había entregado, en la sala, puro trigo escogido dice. Ya, listo.
–Bueno, ahora, ¿lo quieres llevar siempre?
–Lo quiero llevar siempre.
–Bueno, ahora, mañana en la mañana volvé. Ahí vas a llevar; el caballo de siete colores aquí está. Ahí montándole, vas a dar tres vueltas a esta señorita, a este caballo de siete colores, aquí adentro. Aquí está la señorita –había sido princesa del rey inka–; ella va a montar y contigo van a montar. Estirando este parlante, sólo vas a dar tres vueltas, aquí adentro, en tres vueltas, esa obra vas a hacer. Aquí lo vas a dejar y te vas a salir, vas a llevar al caballo de siete colores, a esta señorita. A esta señorita más te vas a llevar –así había dicho dice–. Vas a volver.
–Así me ha dicho diciendo.
Con ese su compañero, adonde era su alojamiento, ahí había llegado.
–Bueno, ahora, eso está para que nos quedemos, te va hacer quedar. No vas a dar las tres vueltas, no vas a dar. Al dar la segunda vuelta, a la puerta vas a brincar. Yo voy a venir ahí, te voy a ver, compañero, hermanito, cómo te hará. Yo ya también ahí te voy a ayudar a ti –le había dicho–.
Bueno, ya, vas a entrar, te va hacer montar. Yo estaré en la puerta –había dicho.
–Entonces ya había entrado –dice.
–Ya, ¡jalá esta radio!
Listo, la había jalado, dice. Ya, el caballo de siete colores había sacado dice, al caballo de siete colores, ensillándolo le había hecho montar a la señorita dice. A la princesa le ha sacado también. Ya, le ha hecho montar atrás a ella, dice. A la señorita también le ha hecho agarrar la radio.
–Ahora aquí da tres vueltas.

a, kidakunan chay ukhupi kasan, nin, chay runitantin. Jira, kinsa vueltaman mana chayasqachu, iskay vuelta quytawan, ujta chaypi wisk'anan kasan. Punkupi uj suyakusan, nin, chay napiqa, chay punkupiqa, chay... –¿ima sutin chayta? mana yuyarqunichu– a chayqa wisk'ananpaj. ¡Uta! animalmanqa, uj vueltawan qunan kasajtinqa, –¡uuta!– correrquykusqa, nin, chay compañeronqa, wijsan ukhuman. Chay compañeronqa chay siete color caballo, wijsan ukhuman yaykun. Yaykurquspa, de por sí manaña panpantañachu corremusqa, nin, ujta vuelta qumuspaqa –sij– punku chiqanta –qhun– lluxsirqamusqa, nin. Sayaspallaña, altonta jina, brinkarqamusqa, nin, siete color caballo. ¡Qhaj! lluxsimunchu –¡tran!– wisk'arpapusqa. Yastá jawapi, yasta apakamusqanku, nin.
Casi kidakusqa. Kinsa vueltatachus qunqa ni lluxsimunmanchu karqa nin. Jira jinamantaqa libramusqanku, jaraman jampusqanku. Chaypi iskay mulasnin kasan, nin, siete color caballo chay princesantin, chay inkaj wawallantaj, nin, chay señoritaqa chay encantasqa, ajina kallarqataj, nin. Entonces chaytawan apakanpusqanku, nin, y chay puestopiqa maytachus jamunku chayta –naaa– kinsantinku, mulapi iskayninku paykunataj muntaraykusqanku mulaman, nin, chay señoritataj siete color caballopi jamurisan, nin, chay radio parlanti uqharispa, nin. Chaymanta jamusqanku, jamusqanku, nin, may unaytañacha. Unaymantacha kutimunku chaymantaqa. Chayta jamusqanku, jamusqanku, nin. Kutimunankupaj (llajtaman chayasqanku, nin) tukuy ima arreglasqa kasqa, nin, llajtapis sumaj arreglasqa, iglesiapis sumaj arreglasqa, chay tukuy santospi sumaj ruwasqa, nin. Yasta chamusqa.
–Kunanqa imaynataj nispa chamun, ajina.
Chaypi autoridades kasanku, nin, tukuy chay llajtapiqa, nin.
–¿Tukuychu completochu? Bueno kunanqa kayta ñuqa kay uj mulamanta gastani chhikata. Kunan kaytawan saqisaj, kay tukuy santospaj... Ripusani kunanqa tal lugarmanta ñuqa chaypaj wawan kani, willasqa inkaj wawanqa. Ajinata kunan chayman jamurqani; chaymanta kutimusani.
–Qan yachanki. Ni pipis chayman chayanchu, nisqa padreqa, nin, ni pipis chayanchu ¿imaynapitaj qan chayanki chayman?
–Ñuqa chayani. Chaymanta jamusani.
–Kay chhika unaymanta jamunki. Kaymanta kay llajta arreglakun, unaypi arreglakun kayqa, años pasan.
–Ari pero mana ñuqa unaymantachu jamusani nisqa. Ma unay.
Ya, ripusqantawan, chay alma:
–Kunan ñuqa kaypi kidakapusaj. Ya, chayqa chamunchis kayman. Ñuqa

¡Uuta, tres vueltas!, "shht", el caballo de siete colores ha saltado increíblemente, le había llevado, dice. En la tercera vuelta, la puerta tenía que cerrarse, dice, pues, tenía que quedarse ahí adentro, dice, con ese hombrecito. Pero, no había llegado a la tercera vuelta, después de dar la segunda vuelta, ahí tienen que cerrar. En la puerta, su compañero está esperando, dice, en el coso... en la puerta –¿qué se llama eso? No me acuerdo–, pues, esa cosa. ¡Uta! Ese su compañero había corrido, hacia el animal –uuta– cuando estaba dando otra vuelta más, hacia su barriga. Ese su compañero había entrado en su barriga del caballo de siete colores. Al llegar, de por sí, ya no había corrido por el suelo, al dar la vuelta, "sij", por la puerta, "qhun", se había salido, dice. De parado nomás ya, alto, había brincado, dice, el caballo de siete colores. "¡Qhaj!" Ni bien ha salido, "¡tran!", se había cerrado. Ya está, afuera, ya está, se lo habían traido, dice.
Casi se había quedado. Si hubiera dado las tres vueltas, no hubiera salido, dice. Luego, de esa manera, se habían librado, al lugar de descanso, habían vuelto. Ahí sus dos mulas están, dice, con el caballo de siete colores y esa princesa, la señorita encantada, es la hija del inka también, así nomás era, dice. Entonces a ellos más los habían traído, dice, y, en el puesto por donde han venido, "naaa", los tres, los dos en mula, ellos estaban montados en las mulas y la señorita en el caballo de siete colores está viniendo, dice, agarrando el parlante de radio, dice. Luego, habían venido, habían venido, dice, ya mucho tiempo. De mucho tiempo seguramente han vuelto de ahí. Ahí, habían venido, habían venido, dice. Para que su retorno (al pueblo habían llegado, dice) todo arreglado estaba, dice, el pueblo también bien arreglado, la iglesia también bien arreglada y todos los santos bien hechos, dice. Ya está, habían llegado.
–Ahora, ¿cómo está? –diciendo ha llegado, así.
Ahí están las autoridades, en todo ese pueblo, dice.
–¿Está todo? ¿Está completo? Bueno, ahora yo he gastado mucho de una mula. Ahora más esto voy a dejar para todos estos santos...
Me estoy yendo ahora. Soy de tal lugar, soy de él su hijo, había avisado el hijo del inka. De esa manera, yo he venido a eso; de ahí estoy volviendo.
–Tú sabes, nadie no ha llegado ahí, había dicho el padre, dice, nadie no ha llegado, ¿cómo has llegado ahí?
–Yo he llegado. De ahí estoy viniendo.
–De tanto tiempo has venido. Desde ese tiempo, este pueblo se ha arreglado, en mucho tiempo se ha arreglado, años han pasado.
–Sí, pero yo no estoy viniendo de mucho tiempo –había dicho–. No es mucho tiempo.
Ya, cuando estaba yendo, esa alma:

trabajaysimuyki chay favor ruwasqaykimanta. Chay ñuqa kani, nispa.
Chay compañeron kidakapusqa chay llajtapi, nin. Y chaymantataj chay tukuy santostaj rikhurirqullasqataj chaypiqa, nin, runalla. Jira, chaypiqa.
Bueno.
–Ñuqayku trabajota kay tukuy santos kayku ñuqayku. Kunan kay encanto kasan, chaypi aqhata tumana, uj borracheria, chaypi hermanosniyki iskay kasan. Nisunqanku mana uyarinkichu chayta: "pusakapuway hermanito, pusakapuway" nisunqanku, mana uyarinkichu. Chaykuna malta imatachus ruwasunqanku nispa nisqa. Ñuqayku, ajina kasan, yachayku chay tukuy santos kayku yachasayku, ajina nisqa nin:
–Bueno, nispa nisqa nin.
Bueno, chaymantaqa, jamusqa lluxsipuspaqa, nin, lluxsipuspaqa, chay qaqa kinray chaypi, chay qaqa kasan, astawan ñawpaqinpi chay borracheria. Chay encantomanta rikhurisqa, nin, chaypi hermanosninqa; manaraj chay qaqaman chamujtin, chaypi kasallantaj, nin. Entonces:
–Hermanito pusakapuway, hermanito pusakapuway.
¡Iii! Pasasajtinqa manchay jasp'ikamullasqankutaj, chay iskayqa, nin.
–Pusakapuway hermanito, pusakapuway nispa.
Nipuni uyarisarqachu, nin, jinapi sunqunmanta:
–¡Ay! Pusakapuymantaj cierto kay hermanoyta nispaqa piensakuspaqa.
Manchaytapuni –pusakapuway, pusakapuway– jasp'ikamusanku, nin.
–Pusakapusajpis, nin. Bueno, jamuychis.
Yaykusqa, urqumusqa, nin.
–Chhika hermanoykiqa may chhika kaypi.
–Mana importanchu, papelesnin ñuqaypata tiyan.
Urqumusqa chay documentowan, pusakapusqa, nin. Jira pusakapujtinqa, chay señorita siete color caballopi muntaykuspa risan, nin, parlanti uqharisqa. Y chayta chay hermanosninqa, enamoraykukusqanku nin, parlasqanku iskayninkupiqa nin. Qaqa pasana chay yanqa, nin. Entonces chayman chayasankuña.
–Kay hermanonchis chuqaykuna kay qaqata. Ñuqanchis chayapusunchis kay señoritawan. Tatanchisman nisunchis: ñuqayku ma rikuykuchu hermanoykuta nisunchis. Kay qaqata chuqaykuna, chaypi wañunqa. ¿Maymanta yachawasun, kay chhika karu llajtapi? Nispa ajinata nisqanku nin. Kay iskay mulawan muntaykuspa ripusunchis. Kay señoritata kay siete color caballopi, kay parlantiwan, ñuqayku apamuyku jinata nisunchis, nispa parlasqanku, nin.
Y chayta chay tukuy santosqa, uyarisankucha. Chay qaqaman chayasqanku.

—Ya yo me voy a quedar. Ya, hemos llegado aquí. Yo te he ayudado a trabajar, del favor que me has hecho. Ese soy yo —diciendo.
Ése su compañero se había quedado en el pueblo, dice. Y, luego, todos esos santos habían aparecido ahí, dice, como personas nomás. Luego, ahí.
—Bueno, nosotros somos todos estos santos; en este trabajo, ahora, hay este encanto donde toman chicha —una borrachera— ahí están tus dos hermanos. Te van a decir, no vas a escuchar eso: "llevame hermanito, llévame", te van a decir, no vas a escuchar. Esos algo malo te harían, diciendo había dicho. Así está, nosotros sabemos, nosotros somos todos los santos, estamos sabiendo —así había dicho, dice.
—Bueno —había dicho, dice.
Bueno. Luego, había venido, saliendo, dice, saliendo por esa ladera de la roca, ahí, de esa roca, más adelante era la borrachera. De ese encanto habían aparecido, dice, ahí sus hermanos; antes que llegue a la roca, ahí ya están también, dice. Entonces:
—Hermanito llévame, hermanito llévame.
"¡Iii!" Cuando estaba pasando, habían arañado la tierra esos dos, dice.
—Llévame, hermanito, llévame —diciendo.
No estaba escuchando siempre, dice, pero desde su corazón:
"¡Ay! O me lo llevaría de verdad a ese mi hermano —diciendo, pensando. Grave siempre."
—Llévame, llévame, están arañando la tierra —dice.
—Aunque me lo voy a llevar —dice—. Bueno, vengan.
Había entrado, les había sacado —dice.
—Mucho tus hermanos, mucho tiempo han estado aquí.
—No importa, yo tengo mis papeles.
Los había sacado con ese documento, se los había llevado dice. Luego, cuando les llevaba, la señorita está yendo montado el caballo de siete colores, dice, agarrado del parlante. Y de ella, sus hermanos se habían enamorado, dice, habían hablado entre los dos, dice. El camino pasa por una parte empinada, dice. Entonces, ahí, ya están llegando.
—A este nuestro hermano lo botaremos a este precipicio. Nosotros vamos a llegar con esta señorita. A nuestro padre le vamos a decir: nosotros no hemos visto a nuestro hermano, vamos a decir. A ese precipicio le botaremos, ahí va a morir. ¿De dónde se va a saber, en un pueblo lejano? Diciendo —así habían dicho, dice—. Montados en estas dos mulas nos iremos. A la señorita montada en el caballo de siete colores, con este parlante, nosotros hemos traído, así le vamos a decir —diciendo, habían hablado, dice.
Y eso, todos los santos, seguramente están escuchando. A esa roca, habían llegado. Con ese pensamiento están yendo; su hermano no está sabiendo.

Ajina piensamientowan risanku, hermano ma yachakusanchu. Ujta ña qaqaman chayajtin, iskaynin, jap'ispa hermanonkuta, chuqaykusqanku. ¡Pedazo! Wañusqa, nin. Paykunataj libre chinkaripusqanku, nin. ¡Aaa! Tatankuman chayasqanku, nin.
–Waway jina jamurqa, qankuna ajina kasqankichis.
–Mana ñuqayku riyku, ñuqayku apamuyku ajinata.
Siñuritaqa ch'in ni ima parlanchu. Entonces paykuna chay siñuritawan comprometikusqanku. Tatanku nisqa:
–Kunan, kasarakunkichis kay princesa chay.
Chaywan tatan kasarachij tukusarqa, nin.
–¿Maypitaj kunan sullk'a waway a?
Chaymanta chay qaqa chuqaykusmantaqa, chay tukuy santosqa chaypi rikhurisqanku, nin. Kawsarichisqanku, nin, chuqaykusqataqa tukuy santosqa. Jampisqanku, nin. Chay joventaqa jampíspa, – ya– kawsarichisqanku.
–Kunanqa jinata nisurqayku. ¿Imapaj uyarinki? ¿Imapaj uyarinki? Ajina kasarqanku paykuna piensamientonkupi ¿imapaj uyarinki? Kunanqa ajina tatayki qhawatatan. Chaywan chayanku. Kunan ajinata nisanku, ajinata chay señoritata enteresaykunku, kunanqa ajina ruwaj risanku. Kunanqa ñuqayku papelesta ruwapusajku, imaynata purirqanki, tukustuta, imaynatachus kayta pasanki. Ñuqayku qhawayku imaynatachus llajtata pasanki, arreglachinki: chay tata padre purisarqa thanta caldera coronayux, iglesiapis wijch'usqa, tukuy santos –chay tukuy santos ñuqayku kayku– ñuqaykuta arreglawayku. Entonces misata llajtantin arreglakun, chay mula qulqi kunan saqillankitaj, hasta rinki... Chay parlanti, siete color caballotawan, ¿mayk'a vueltapitaj recibimunki? Ñuqayku qhawasayku chhika vueltaspi: imastataj yanpi rikunki, condoresman qaranki, rantipunki wakata, qaranki; siq'imirata chaypi taripanki maqanakusajta, qarallankitaj phirita, trigo rantinki, chayta phirichispa qaranki. Chay tukuy trabajota entregasunki kay parlanti. Chay siete color chay señora princesa recogenaykipaj, trabajo qullasunkitaj, chaymanta libramullankitaj. Mana chayta hermanosniykiqa ni imatapis yachanchu, ni imata yachanchu, pitaj compañasunki chayman. Kay llajta kantupi, tukuy almas wijch'usqa wañusqas chay kantupi karqanku. Chayta p'anpachinki, misasta ruwachinki chaykunaman, llinphu p'anpakun. Entonces chay compañallasunkitaj, chaykunas ima libramunkichis. Mana hermanosniyki ni imata yachanchu. Kunanqa kay papilasta ruwapusayki, imaynatachus trabajasqaykita, maskha imatachus sacrifisiuta ruwamunki, chayta, trabajowan qanta chayta urqumunki. Kunan tatayki chayananykipaj qhawasqa kasan, rabiasqa kasan. Kunanqa

Cuando ya está llegando a la peña, los dos, agarrando a su hermano, le habían botado. ¡Pedazo! Había muerto, dice. Y ellos, libremente, se habían perdido, dice. ¡Aaa! Donde su padre habían llegado, dice.
–Mi hijo así ha venido, ustedes así habían estado.
–No, nosotros hemos ido, nosotros hemos traído así.
La señorita callada no hablaba nada. Entonces ellos se habían comprometido con la señorita. Su papá les había dicho:
–Ahora, se van a casar con esta princesa.
Su padre estaba terminando haciendo casar con ella, dice.
–¿Dondé está, pues, ahora mi hijo menor?
Luego, después de botarle al precipicio, todos esos santos, ahí habían aparecido dice. Todos los santos habían hecho revivir, dice, al que estaba botado. Le habían curado, dice. Curándolo a ese joven –ya–, le habían revivido.
–Ahora nosotros así te hemos avisado. ¿Para qué les has escuchado? ¿Para que les has escuchado? Así estaban ellos en sus pensamientos. ¿Para que les has escuchado? Ahora así tu papá también ya ha visto. Con eso han llegado. Ahora así están diciendo, así por la señorita se están interesando, ahora así están por hacer. Ahora nosotros te vamos a hacer unos papeles, diciendo cómo has andado, todito, cómo esto has pasado. Nosotros hemos visto como has pasado por el pueblo, lo has hecho arreglar: ese padre estaba andando con una caldera vieja de corona, la iglesia también abandonada, todos los santos –nosotros somos todos los santos– a nosotros nos has arreglado. Entonces la misa, el pueblo entero se ha arreglado, esa mula de plata ahora has dejado también, hasta has ido a ese lugar. El parlante y el caballo de siete colores más, ¿tras cuántas peripecias has recibido? Nosotros estamos viendo que son muchas peripecias: las cosas que has visto en el camino, a los cóndores les has alimentado, has comprado una vaca y les has alimentado; a las hormigas, les has encontrado peleándose, les has dado phiri, has comprado trigo, has hecho phiri y les has alimentado. Todo este trabajo te ha dado este parlante. Para que recojas al caballo de siete colores y la señorita, te ha dado trabajo también, de ahí también te has liberado. Eso no saben tus hermanos, no saben nada, quién te ha acompañado ahí. En el canto del pueblo, estaban botadas todas las almas, todos los muertos abandonados, en el canto, estaban. A ellos les has hecho enterrar, les has dado misa, todos se han enterrado. Entonces, con él que te ha acompañado, todos ésos se han liberado. Tus hermanos no saben nada. Ahora te lo estoy haciendo estos papeles, cómo has trabajado, cuánto sacrificio has hecho esto, con mucho trabajo, has sacado. Ahora tu papá, para que llegues, va a estar al tanto, va a estar renegado. Ahora, "¿Tú? ¿Dónde te has perdido?", te estará diciendo. Ahora este papel, a tu papá vas a dar; todo tu trabajo ahí está, todo: cómo,

"¿Qan, Maypitaj?" nisasunki. Kunan kay tataykiman papelta jaywaykunki; kaypi trabajoyki tukuynin kasan, tukuysitu: imaynatachus, jamusqankimantapacha, imaynatachus, imastachus taripanki. Tukustun kasan: imaynatachus kayta kutisaspa taripallankitaj, imaschus chay llajtapi mayk'a mula qulqitachus chaypi gastanki, chay qulqita tatayki qusurqa, chaykunata gastanki mayk'awanchus. Kutirimunki, chay tukuyninta kunan saqipunki. Chay ñuqayku kayku. Kunan chay tukuy santos kay papilis ruwapusayku. Kunan chaywan rinki. Tatayki imastachus ruwanqa castigota qunqa chay hermanosniykiman, nispa.
Ajinata, encargaspa kachapusqa. ¡sanitu ripusqa! Sanituta janpirkusqanku tukuy santosqa chay chuqasqa runa wañusqata. Jira chaymantaqa ripusqa papilawan uqhariykuspa. Chay ratulla chayallasqataj, chantaqa chakillapiña jina –mana mulapi– chayapusqa. Rabiasqa chayaykusqa, nin a. Ni ima parlasqachu, nin, papilta jaywaykusqa tatanmanqa, nin. Cabalta papilta qhawancha, leyerqukun –¿nichus?– imaynatachus payta ruwarqanku, imastachus ruwamurqa, llinphitucha chaypi kasan. Ujta chayta qhawaykuspa, tatanqa waqarikusqa nin.
–Kayta ruwanku. Kunan, kaypi ¿imaraykutaj, ñuqata creyechiwanku? Chanta "ñuqayku apamusayku". Kaypiqa trabajoqa, jina kasqa pichus ruwan, chay chaypi kasan, nin, pichus compañarqa chaykunas, almas chaykunas. Ma paykuna ni imata yachankuchu chay papilpiqa jina. Chay papiltapis tukuy santos ruwapunku, chay kasan.
Entonces chayta niytawan, waqasqa tatanqa.
–Pero kay wawayta ¿imapitaj castigota qusaj?
Pensakusqa, nin, inkaqa.
–Bueno, uj sajra mulay tiyan, wataykusaj kaykunataqa, chupanman wataykuchisaj, chaypi tukuchakunman, castigo chaypi kachun.
¡Uta! runawan chaypi jap'ichimuspa. Chay mulapi, wataykuchisqa chayman, nin, iskayninta. ¡Uuuta! mulaqa, chay sajra mula ¿maypichus tukuchamusqa? nin. Chay jinapi waqarikusqa nin, q'alata. Y tatan sanitu, nin, ni ima nanasqa nin, chay radio sanito y pay chuqaykusqamanta sanitullataj nin.
Chay radio tukuy apasqanpiqa tukuy santosqa ruwapusqanku. Chayqa tukuy runa, pichus unqusqa rinanpaj, chay radiolla t'uxpirinanku tiyan, tukuy imankuchus nanasqa, imachus p'akisqapis, chakin, imapis kachun, ya sanuyanan tiyan, nin. Manchay medicina chay radioqa kasqa, nin. Mana t'uxpiriy –ajina chay papilispi kasqa, nin– chaytaqa jalch'ana kasqa, nin, mana pi uj cuartopi ajina kanan tiyan, nin, ni pi qhawasqa kanan tiyan ajina. Si unqusqas chayanku

desde que has venido, cómo, qué has encontrado. Todo está: cómo, al volver, has encontrado, qué cosas en ese pueblo, cuánto de la mula de plata has gastado, del dinero que te dio tu papá, cuánto has gastado. Vas a volver y, todo eso, ahora, le vas a dejar. Eso somos nosotros. Ahora todos esos santos te estamos haciendo estos papeles. Ahora, con eso, vas a ir. Tu papá, ¿qué hará?, les dará castigo a tus hermanos –diciendo.
Encargándole así, lo había mandado. ¡Sanito se había ido! Sanito le habían curado todos los santos al hombre botado y muerto. Luego se había ido agarrado de los papeles. Ese rato nomás había llegado, aunque a pie nomás ya –ya no en mula– había llegado. De rabia, había llegado, dice, pues. Nada no había hablado, dice, el papel le había entregado, dice, a su papá. El papel, cabal, habrá visto, habrá leído –¿o no será?– como le han hecho a él, lo que ha ido a hacer, todo ahí está. Viendo eso, su papá se había llorado.
–Esto han hecho. Ahora, aquí, ¿por qué me han hecho creer? Luego, "nosotros estamos trayendo". Aquí, el trabajo, así había sido quién ha hecho, ahí está –dice–, quién le ha acompañado, ésos, las almas esas. Ellos no saben nada de lo que hay en este papel. Ese papel también todos los santos lo han hecho, eso es.
Entonces, después de decir eso, había llorado su papá:
–¿Pero a estos mis hijos qué castigo les voy a dar?
Había pensado el inka.
–Bueno, tengo una mula mala, les voy a amarrar a estos; a su cola, les voy a hacer amarrar, ahí se va terminar, ése va ser el castigo.
¡Uta! Con la gente, ahí, les ha hecho agarrar. En esa mula, les había hecho atar ahí, dice, a los dos. ¡Uuuta! La mula, esa mula mala, ¿dónde habrá terminado?, dice. De esa manera habían llorado dice, totalmente. Y su papá, sanito, dice, nada le dolía, dice, gracias a esa radio, sanito; y él, de lo que le han botado al precipicio, sanito también, dice.
Esa radio, en todo lo que ha llevado, todos los santos habían hecho. Para que vaya toda la gente enferma, esa radio tenían que tocar nomás, cualquier dolor, cualquier cosa que esté roto, su pie, lo que sea, ya tiene que sanar, dice. Mucha medicina había sido esa radio, dice. No había que hurgar –así estaba en los papeles, dice– eso guardaba, dice, nadie tiene que estar en el cuarto, dice, nadie tiene que ver así. Si los enfermos llegan ahí, un rato tienen que tocar, sanito tiene que irse la persona. Así había sido en la casa del inka, dice, eso era remedio para todo. Lo que quiera hacer el inka, sólo tiene que tocar la radio, ese rato piensa, para que se haga, así había sido ahí, dice. En esos papeles todo había avisado, dice.
De eso es el cuento, compañeros, ahí se termina.

chayman, chay raditulla t'uxpirichinanku tiyan, sanito ripunan tiyan runaqa. Ajina kasqa inkaj wasinpiqa nin, chayqa tukuy imapaj. Imatachus inka piensan, ruwanan tiyan, chay radiollata t'uxpirinan paypis, ya piensaynin chay ratu kanan tiyan ruwakunanpaj, ajina chaypi kasqa nin, chay papilispi tukuy ima willasqa nin.

A chaymanta chay cuento; chaypi, compañirus, tukukun.

Pukaramanta / Pukara

Juan de Dios Araca
Ayllu Urinsaya, comunidad Utakalla

El siguiente relato es protagonizado por el personaje del Inca, pero no se trata de un personaje imaginario como en *El hijo menor del Inca*; no viaja en un universo indefinido y fabuloso; es el Inca–rey y se encuentra de visita en un lugar muy específico de Tinkipaya que es Chuqu Quta. Por lo tanto, no debemos catalogar este relato como una fábula, sino como un mito fundador que, al igual que las historias de Matansuyu o Picachuri, cristaliza en su narración elementos históricos esenciales para la elaboración de la identidad de los tinkipayas y, aunque no tengamos en este caso evidencias arqueológicas o de archivo coincidentes con el relato, podemos reconocer el carácter mitológico–fundacional del relato y, por lo tanto, suponer su trasfondo histórico.

El cuento de la pukara alude al período incaico, por lo que se trata de un mito anterior a los otros mencionados. El lugar de Chuqu Quta, central en este cuento, no es inocente: es, junto con Malmisa, el cerro tutelar más importante de Tinkipaya y es, además, un cerro que deslinda Urinsaya y Janansaya. En este sentido, ha podido tener un significado geopolítico muy importante antes de la creación de Tinkipaya como lo ha tenido Matansuyu respecto al deslinde Machas–Tinkipayas. El amojonamiento que se atribuye tradicionalmente a los Incas ha podido realizarse, en el caso de Tinkipaya, desde el cerro de Chuqu Quta, dejando las tierras de Janansaya a la izquierda y las de Picachuri a la derecha. Es notorio que al pie de Chuqu Quta se encuentra T'aruma, lugar perteneciente al origen "Suyo" (apellido de los caciques de Janansaya) y, en la otra falda, se encuentra Utakalla, lugar del origen "Mendoza" (apellido de los caciques de Urinsaya). Por todo ello, y por la importancia ritual que mantiene hoy en día el lugar, debemos suponer que Chuqu Quta ha podido ser un punto de articulación de ambas parcialidades y, ¿por qué no?, un lugar de reunión, tal como lo sugiere el relato de don Juan de Dios.

En el relato, el Inca decide no del amojonamiento de ambas parcialidades sino del aprovechamiento del agua de la laguna de Chuqu Quta, regalando todo el agua a los de Janansaya. La laguna de Chuqu Quta se encuentra a los 4800 msnm en una falda del cerro del mismo nombre, al lado Urinsaya; sin embargo, sus aguas brotan abundantemente al otro lado del cerro, en Janansaya, sin regar en nada las tierras de Urinsaya. Esto fue, según el mito, por el castigo del Inca. Este mito nos ayuda también a entender por qué hoy en día Chuqu Quta sigue siendo el objeto de un ritual muy importante cada seis años de parte de los Qullanas y no así de los Urinsayas. El estudio etnográfico de este ritual es una tarea pendiente que seguramente podría ser de mucha enseñanza para la comprensión del mito. Sobre el tema, ver: *Chuqu Quta.*

Pukaramanta

Yachani kay pukaramanta. Kay pukara antis tiempo karqa rey, nin, chaymanta yachani, chay reymantaqa. ¿Imajtinchus kay Tuysuriwan, kay Utakallawanqa, ch'aki lugar kayku? Rey karqa unayqa, nin, kay, kunanpis nisanchis –kay estudiosninpiqa kasan– Kusku, na... ¿ima sutin chay? Bajo Peru, Altu Peru nispacha nisanchis. Chaypicha, chay Altu Perupi, rey karqa, como Dios jina unayqa mandamurqa uj rey. Chaymantacha kay españoles jap'ispaqa, wañuchimusqanku chaytapis[2]. Chay jinapiqa, kay pukaraqa runasqa mana creyejchu kanku, nin, kay lugarmantaqa. Reytaqa, ma creyejchu kanku, nin. Reyqa, nix nin:

–Maypichus imapis kasanqa, kay kaypi kanqa.

Ya, kaj, nin. Intunsqa, mana kanqachu mana kasunkuchu, mana kajchu, nin.

–Ya. Kay rumi –kayta mayu pasasan– kay kichakunqa canaleta; kayta rinqa yaku.

Chay ratu kichakurqa, kicharqukun; rin yaku.

–Kay rumis mana rinanpaj casuchu. ¡Ithiriy rumi! Kay ladoman rinki.

Rix, nin.

–Camino kay kanqa.

Camino chay ratu ruwakun, nin, paypaj nisqan ordenasqa rey. Entonces Pukarata saqix kaypi, nin:

–Qan pukara kanki, qan atindinki tukuy comunidadta kaypi, imachus nisqankuta jaywanayki tiyan.

A chay sutin kay pukarajta Utakalla.

Intunsis, chaypi, pay mandaj, nin, kay runataqa. Intunsis ajinapiqa nisqanpi. Pero kay pukaraqa jamuj, nin, kay patapi uj qucha, Chuqu Quta nisqa tiyan. Chay quchaman jamuj, nin, reuniónta ruwaj chay reyqa. Entonces chay jinapi imachus chay sapa comunidadpi faltan, watuj nin sapa pukarata; como autoridad jina paykuna kasanku, nin. Intunsis ma cumplijchu nin, kay pukara Tuysuriwanqa. Ma cumplijchu, mana casukujchu kanku, nin. Hasta kunitankamaqa, me parece –chaytaqa ñuqapis piensarikuni– kunitankamapis Utakallawan Tuysuriwan jinapuni kasan; mana imatapis cumpliykuchu kaymanta. Imapis faltanpuni, autoridades maymantapis jamunku, ma cumplinkuchu. Palabra pero kasan chanta ma cumplinkuchu. Como Reypis ajinapuni kay pukaras kasan unay tiempomantapacha. Kikinpuni hasta

[2] Las palabras "rey" y "Alto Perú" son referencias coloniales que sirven aquí para designar una realidad precolonial. El rey es el inca o el inca-rey, conforme al mito que se generó en la época colonial. Para que no quede duda, Juan de Dios indica que este rey fue asesinado por los españoles, aludiendo así a la tragedia de Cajamarca.

Pukara

Yo sé (el cuento) de esta pukara. Esta pukara, antes, había un Rey, dice, de eso sé, de ese rey. ¿Por qué este Tuysuri y este Utakalla somos lugares secos? El Rey era antes dice, de lo que ahora decimos –en los estudios está– Cuzco, ése... ¿qué se llama ése?, Alto Perú, Bajo Perú , diciendo decimos. Allí, en este Alto Perú, había un rey, como Dios mandaba, un rey. Luego, estos españoles, agarrándolo, lo habían matado también a ése. De esa manera, la gente de esta pukara, de este lugar, no le creía, dice. Al rey no le creían, dice. El rey, decía, dice:

–Donde sea, lo que sea ha de haber, esto aquí ha de haber.

Listo, había, dice. Entonces, si no hacían caso, no había, dice.

–Ya. Esta piedra, por aquí el río está pasando, por aquí, va abrirse una canaleta; por aquí va ir el agua.

Ese rato se abría: se abre, el agua se va.

–Estas piedras no permiten el paso. ¡Retírate, piedra! A este lado, vas a ir.

Iba, dice.

–Esto va a ser un camino.

Ese rato, se hacía el camino, dice, lo que él diga, lo que ordene el rey. Entonces dejó a la Pukara aquí –dice:

–Tú eres pukara. Tú vas a atender a toda la comunidad; lo que digan tienes que darles.

Su nombre de esta pukara era Utakalla.

Entonces, ahí, él mandaba, dice, a esta gente, entonces, de esa manera, con la palabra. Pero esta pukara venía, dice, aquí arriba, hay una laguna denominada Chuqu Quta. A esa laguna venía, dice, el rey a hacer reunión. Entonces, de esa manera, lo que faltaba en cada comunidad preguntaba, dice, a cada pukara; como autoridades están ellos, dice.

Entonces no cumplía, dice, esta pukara con Tuysuri. No hacían caso, dice. Hasta ahora, me parece, –eso yo también pienso– hasta ahora Utakalla y Tuysuri así siempre está; no cumplimos nada los de aquí. Cualquier cosa falta siempre, las autoridades de donde sea también vienen, no cumplen. Pero palabras hay, después no cumplen. Como el rey, así siempre están estas pukaras, desde hace mucho tiempo. Hasta ahora, las personas somos iguales siempre. Yo también, no siempre –asambleas o lo que sea pasa–, así somos aquí.

Al rey siempre no habíamos hecho caso. Esta nuestra pukara, igual también está hasta ahora. Así he dicho yo –así había sido desde antes– diciendo, yo sé decir a la gente también, luego así había sido.

kunitan runa kasanchis. Nipuni ñuqapis –asambleas ima pasan–, ajina kanchis runa kaypi.
Reytapuni mana casusqanchis. Kay pukaranchis kikillanpuni kasan hasta kunititan. Ajinata nini ñuqaqa, ajina unaymanta kasqa, nispa runastapis niyta yachani, chantaqa ajina kasasqa.
Ajina puntopiqa, bueno, reyqa:
–Tal día jamusaj Chuqu Qutaman, reunión.
Reunionqa Chuqu Qutapi kaj, nin. Chay quchaman jamun, chay wak'anku nisqa. Kaj chaypiqa imatacha munan runa. Chay pukara rin, chaypachaqa, runaswan rin chaypachaqa. Chaypi mikhunaqa rikhurij, nin. Tukuy imapis rikhurillan imatacha mikhuy munanki; rikhurij, nin, mikhunaqa. Kay pukara rijtin –runawan rin chaypachaqa– reuniónman ima chaypachaqa, chaypi mikhunalla rikhurillan, nin. Intunsis ajina kaj, nin, pukaraqa unay tiempoqa, ajina puntumantaqa: chaypiqa yaku faltasqa, nin, kayman wasanman. Intunsis chayman churachimunan kasan, nin.
Ma risqankuchu, nin. Rey jamusqa, tukuypis rinkucha. Kayqa ma risqachu.
–Kunan ¡fregakuchun! Ma comunidadninman yaykunqachu yaku, ni kanqachu. Chay mayus maytachus risan mana kanqachu, tapakapunqa uj ladoman porque mana casukunkuchu k'ullu, uj ladopis jinallataj k'ullullataj, ma yaykunqachu chayman. Ni yaku kanchu paykunapaj.
Ajinata nirparisqa, nin. Chay tiempomantapacha, ma kaypi ni mayu kanchu ni yaku kanchu, a chay puntumanta, ajinata nin. Entonces chaytaqa, unay runaspuni parlarqanku: ajinamanta, kanchis, ajinamanta ma yakuyux kanchis, mana mayuyux kanchis mana rey casusqanchisrayku. Ajinata ninku. Intunsis, chay cuentota ñuqapis yuyarini, jina parlaj tatitusta. Entonces chayjinamantaqa, bueno jinapis kakusuncha ¿imanasunmantaj? Pero Utakalla kanchis, Utakalla, entonces mana chayta qhichuwasunchu nispa. Chay jina puntupi, kayqa mana yakuyu kayku. A chay cuentota yachani.
S.Z.- Wak'a karqa?
J.D.D.A.- Kasqa chayrayku wak'aqa chay Chuqu Quta. A chayman jamusqa chay rey, chay wak'aman. Chaytajcha chay mikhuna rikhurij a. Chaypi rikhurij chay wak'ankupi nin. Chayqa kay kinray enterojta karqa, nin. Hasta desde jawaqaya hasta tukuycha kariñaj kanku chay wak'ankuta, chay tukuy. Chayrayku chay cerritomanta yaku Jawaqaya ladoman risan. Tukuynixpi yaku. Chay ladomanta, sumajtacha kariñaj, tukuy imapis casujcha runa kanku ajinapiqa. Kay lado uyapi kanpis chay pujyuqa y jaqay ladomanqa yaku lluxsikapun. Kay ladoman jamunanpaj kasanpis a, bajada kayman. Jaqay ladoman cerro tapasqa.

En ese punto, bueno, el rey:

–Tal día voy a venir a Chuqu Quta, a la reunión.

Reunión había, dice, en Chuqu Quta, dice. Fue a esa laguna, a su wak'a de ellos. Había ahí, lo que quería la gente. Esa pukara fue esa vez; con la gente, fue esa vez. Ahí comida aparecía, dice[3]. Todo aparece nomás, lo que quieras comer; aparecía, dice, comida. Yendo esa pukara –esa vez fue con la gente– a la reunión esa vez; ahí comida nomás aparece nomás, dice. Entonces así era antes la pukara, dice; de esta manera, sobre el punto: ahí había faltado, dice, agua, aquí y atrás. Entonces, ahí, hay que hacer colocar.

No habían ido, dice. El rey había venido, todos seguramente habían ido. Éste no había ido.

–Ahora, ¡que se friegue! No ha de entrar a su comunidad agua, no ha de haber. Esos ríos por donde está yendo, ya no va a haber. Se va a tapar al otro lado porque no se hacen caso; son desobedientes, a un lado también son desobedientes; no va a entrar ahí. No hay agua para ellos.

Así había dicho, dice. Desde ese tiempo, no hay aquí ni río ni agua; desde ese punto, fue así, dice. Entonces la gente de antes hablaba eso: de esa manera así somos, no tenemos agua, no tenemos río, por no hacer caso al rey. Así dicen. Entonces ese cuento yo también he oído, así hablaban los ancianitos. Entonces de esa manera, bueno así también estaremos, ¿qué vamos hacer? pero Utakalla somos, Utakalla, entonces, eso no nos quitarán, diciendo. Así es de ese punto, esto no tenemos agua. Ese cuento sé.

S.Z.- ¿Era un wak'a?

J.D.D.A.- Por eso había sido un wak'a ese Chuqu Quta. A eso había venido el rey, a ese wak'a. Ahí esa comida aparecía, pues. Ahí aparecía en su wak'a de ellos, dice. Era una pendiente totalmente, dice. Hasta desde Jawaqaya hasta todos esos seguramente le adoraban a ese su wak'a, todos. Por eso, de ese cerro, está yendo el agua al lado de Jawaqaya. Por todo lado hay agua. De ese lado, la gente le adoraban bien seguramente, le hacían caso en todo. Con cara a este lado también, es ese manantial y a ese otro lado sale el agua[4]. Está para venir a este lado, es bajada aquí. A ese lado el cerro tapa.

A.P.- Y este Utakalla no era el nombre de todos este lugar, nos dijeron.

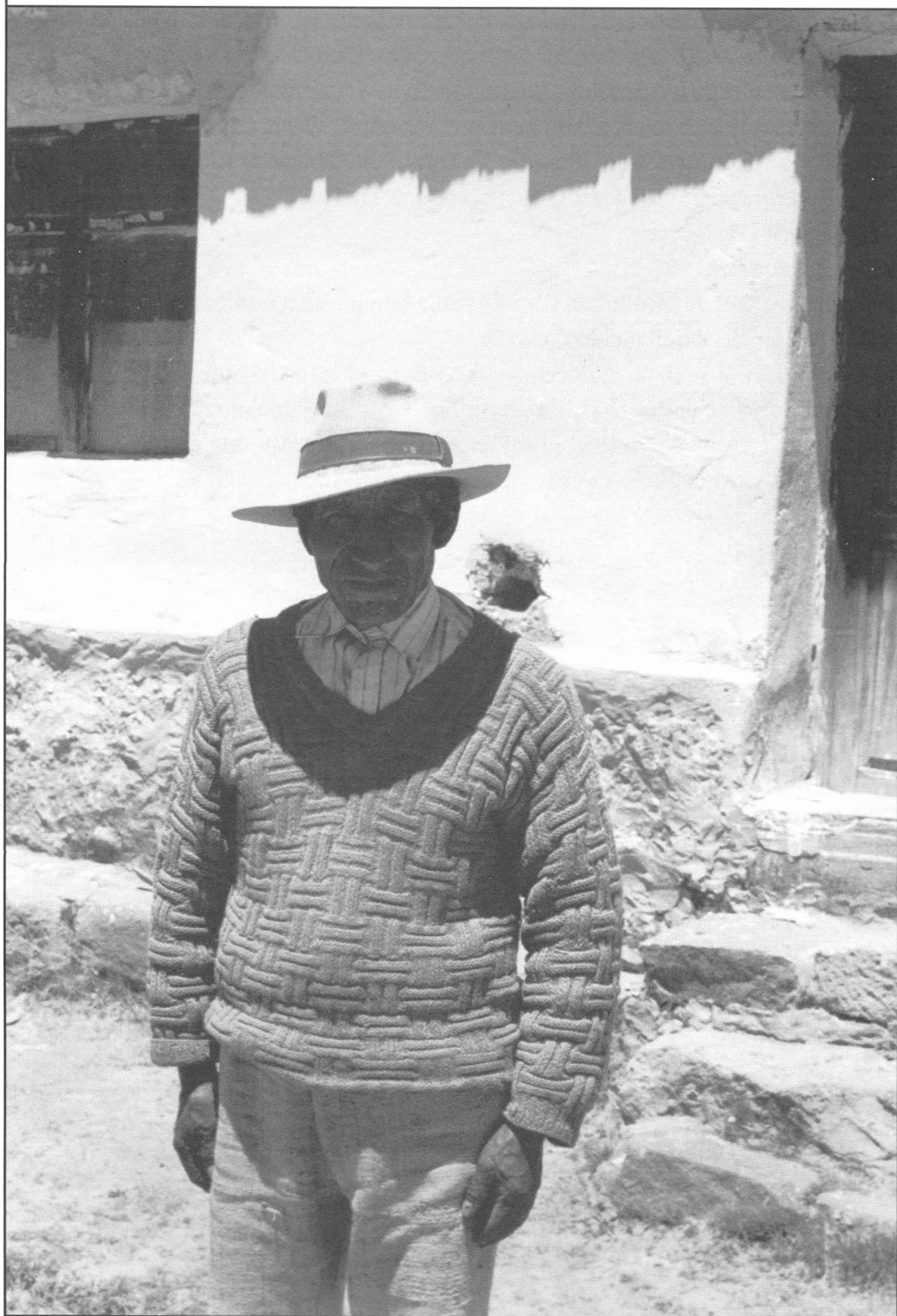
J.D.D.A.- No, no es Utakalla. Utakalla es la casa del corregidor, su patio, eso es Utakalla. Nada más, sólo el patio es Utakalla. De ahí, en ese lugarcito es

[3] Según Evaristo Quispe, las comidas que aparecían en Chuququta se tenían que comer en el mismo lugar, sino se volvían caca de llama, caca de oveja, etc. Ver *Chuqu Quta*.

[4] La laguna de Chuququta está ubicada en una ladera del cerro (lado Urinsaya); sin embargo, el agua proveniente de esa laguna brota en la otra ladera (al lado de Jawaqaya) y las tierras de Jawaqaya (Qullana) están siendo regadas por el agua de Chuqu Quta mientras Utakalla sigue siendo un lugar seco. Este hecho sorprendente a primera vista se debería, según Juan de Dios, al castigo del Inca.

A.P.- Kay Utakallari mana kay lugar intiruchu karqa sutin niwasarqayku.
J.D.D.A.- Mana, mana Utakallaqa. Utakallaqa kay, corregidorpaj wasin chay, chay patiytu, a chay Utakallaqa. Nada más sapan patiyun Utakalla. Chayllamanta chaystullapitaj pukara; intunsis chayrayku Utakalla Pukara sutin chaypis. Utakallaqa chay patiytulla kay jina patiytu sutin. Chay ladojkuna ujña sutin, asu tultus, atu tultus, kaypis k'uchu wasi nisqa, chaymanta kay panpapis, Ukhu panpas, jaqay puntas wayra patas, tukuy sutisña chantaqa. Kay ura Thaparu nisqa chaypis. Pero, uj comunidadespaj, Utakalla tukuypis Utakalla.
–¿Maymanta kanki?
–Utakallamanta kani.
Mana paykunaqa uj lugarña. Pero Utakalla chastulla jinititan kasan.
S.Z.- Imaraykuchus sutich arqanku Utakalla?
J.D.D.A.- Chayta kay Inka sutichan. Chay pukara, chay sutiyux kananpaj: kay sutin Utakalla. Entonces kaypi autoridad tiyan, chayta Inka saqisqa, sutichaspa. Ajina kasqa. Chaypi Utakalla sutiyux kasan, pero Utakalla chastulla, mana tukuy enterochu.

la Pukara; entonces, por eso, Utakalla Pukara se llama eso también. Utakalla ese patio nomás es, el nombre del patio nomás es. Esos lados ya tienen otros nombres. Asu tultus, Atu tultus, aquí también es denominado K'uchu wasi, luego esta pampa también, Ukhu panpa, esas puntas, Wayra patas, todo con sus nombres después. Aquí abajo es denominado Thaparu, eso también. Pero, para otras comunidades, Utakalla, todo es Utakalla:
–¿De dónde eres?
–De Utakalla soy.
Pero ellos ya son de otro lugar. Pero Utakalla como estito nomás es.
S.Z.- ¿Por qué lo han llamado Utakalla?
J.D.D.A.- Eso el Inca ha dado el nombre. Esa pukara, para que tenga ese nombre: "esto se llama Utakalla". Entonces aquí hay una autoridad, eso había dejado el Inka, dando el nombre. Así había sido. Ahí está el nombre de Utakalla, pero Utakalla es estito nomás, no es todo.



Juan de Dios Araca.

Kuraskasmantawan kuramantawan
Los kurakas y el cura

Juan de Dios Araca
Ayllu Urinsaya, comunidad Utakalla

La anécdota que nos cuenta a continuación don Juan de Dios es la misma que ya nos contó Erasmo Nina en Jawaqaya pampa, acerca del kuraka de Janansaya. Según Juan de Dios, esta anécdota del cura y del kuraka es muy sintomática del papel de "cabezas" (o de autoridades mayores) que jugaban los kurakas de Qullana y Urinsaya. No hay duda de que el ayllu Urinsaya (o mayqucha) es cabeza de la parcialidad de Urinsaya y que Qullana lo es de la parcialidad de Janansaya; pero es más sorprendente la afirmación de Juan de Dios cuando dice que Urinsaya mandaba *primero* y, luego, Qullana. Al revisar los documentos coloniales, tuvimos más bien la sensación de que, en este co-gobierno de ambos caciques, dominaron, en ciertos períodos, los caciques de Urinsaya y, en otros, los de Janansaya. Es tan importante el papel que Juan de Dios reconoce en estos kurakas de parcialidades que, según él, hubiera bastado que los hacendados mataran a ambos para que se adueñasen de Tinkipaya. Al respecto, ver: *Simón Mendoza y Qullanaj kuraka.*

Kurakasmantawan kuramantawan

Kurakasmanta y Kuramanta. Kuraka chay cabezaqa, iskaynin cabezaqa manchanapuni kasqa, hasta unaymanpacha. Chay imaynapichus Tinkipayaqa karqa manchana, nin, chay mama Belen señora guerrero, nin. Chay motivopi, caballeria kunanpis chay naqa, phinkisan, navidadpaj, utawantinta. Autoridades tukuy chaymanta phiesta ruwanku chay caballeria. Entonces chaymanta, entonces ajina puntupiqa, kay kuraka cabeza Urinsaya y Janansaya, Qullanaqa. Primero mandarqa, nin, Urinsaya qhipantaj segundo mandarqa, nin, kuraka Janansaya Qullana. Entonces chaypi misa Kuraqa suyakunan karqa, chay horakama, nin, ima horaschus kuraka chamunan tiyan, misaman caballeriawan. Chay horakama suyakunan tiyan, kuraqa.
Kaymanta Urinsaya chay q'illu q'illu nisqa, ura taytani chayta muyuykamun caballonpi kurakaqa: Ya, recien kanpana repikay qallarin Kuraqa, nin. Entonces chaymanta, manchana karqa, ajina kajtin nin. Chaytaqa, ¿imaynapichus ñuqapis yachani? Unay tatitusqa... Kunanqa niña imatapis creyenchisñachu. Unay tiempoqa, tukuy imapis respetuyuj karqa; tukuy imapis mana jinalla ruwanachu. Kunan pero, kunan kay escuela kasqanmantaqa, manaña pipis creyenchisñachu, manaña pipis casunakunkuchu, peor kanchis, ma jinachu karqa. Unayqa manchana karqa. Saludakunapis karqa, qhiswaman yachaspa:
–Allin p'unchay tata. Allin p'unchay. Allin ch'isi kachun, tatay.
Chay parlana karqa:
–Allin Diosllawan. Dios Yaya allin p'unchay.
Kunanqa castillanotawan, qhiswawan mezclaykunchis. Manaña jinatachu parlanchis. Kunan manaña jinañachu, porque respeto karqa unayqa, kunan manaña; astawan qhipamanqa ¿imachus kanqa?
A chay Tinkipayaqa ajina kurakastapis rispitana karqa. Chayrayku qanchis ayllu kasanku hasta kunitanpis Tinkipayaqa, qanchis kurakas. Chay cabeza kurakas kasanku, sapa juch'uy kurakitasniyux. Urinsayajta ¿mayk'achus kasan? Qullanajta, ¿mayk'achus? Chaykuna mandasanku, qanchisnintin comunidadesta. Entonces, chay casupi, manchana. Kunanqa chay tukuypipis mana allin piensarikunchischu pero origen tukuypis kanchis kay Tinkipaya jap'iyqa. Mana hacienda jinachu kanchisqa jallp'asmanta imaqa. Kunan kay sindikatustapis chay pipis uqharillankuña. Unayqa haciendapuni sindicatoyuxpis karqa. Hacienda karqapuni pero, origenpiqa, mana karqachu sindicatosqa. Ma karqachu casiquislla karqa, alcaldes segundas chaylla.

Los kurakas y el cura

De los kurakas y del cura. Del kuraka su cabeza, sus dos cabezas, eran de temer, desde antes. Eso, como Tinkipaya era temido, dice, la mamá Belén, señora guerrero[5], dice. Con ese motivo, la caballería ahora también está saltando para Navidad y para octava. Todas las autoridades de ahí hacen fiesta, esa caballería[6]. Entonces luego, entonces, así en ese punto, este kuraka, la cabeza era Urinsaya y Janansaya, Qullana. Primero mandaba Urinsaya, luego el segundo mandaba, dice, el kuraka de Janansaya Qullana. Entonces, ahí el cura tenía que esperar la misa, hasta esa hora dice, a la hora que tiene que llegar el kuraka a la misa con su caballería. Hasta esa hora tiene que esperar el cura.

De aquí, de Urinsaya, aquí en ese Q'illu q'illu, abajo de Taytani, se da la vuelta en su caballo el Kuraka. Ya, recién el cura empieza a repicar la campana. Entonces, luego, había que tener miedo; así era dice. Eso, ¿cómo he sabido yo también?. Los viejitos de antes... Ahora ya no creemos en nada, antes todo era con respeto; cualquier cosa no se podía hacer así nomás. Pero ahora, desde que hay la escuela, ya nadie no creemos, ya nadie no hacemos caso, peor somos, no era así. Antes, era temido. Había que saludarse sabiendo en quechua:

–Buen día, señor. Buen día. Que sea una buena noche, señor.

Así había que hablar:

–Que vaya con Dios. Dios padre, buen día.

Ahora mezclamos quechua y castellano. Ya no hablamos así. Ahora ya no es así porque antes había respeto, ahora ya no; más después, ¿qué será?[7]

A los kurakas de Tinkipaya también había que respetar. Por eso siete ayllus están, hasta ahora, Tinkipaya siete kurakas. Los kurakas cabezas están cada uno con pequeños kurakitas. De Urinsaya, ¿cuántos estarán? De Qullana, ¿cuántos estarán? Ésos están mandando a las siete comunidades. Entonces, en ese caso, había que temer. Ahora, en todo eso, no piensan bien, todos también somos origen, aquí en todo Tinkipaya. No somos como hacienda de las tierras. Ahora cualquiera levanta sindicatos también. Antes las haciendas eran con sindicato siempre. En la hacienda había; pero, en origen, no había sindicatos. No había; caciques nomás había, alcaldes, segundas, eso nomás.

---

5 Este apelativo de "señora guerrero" de la mamá Belén es muy común en Tinkipaya y se entiende bastante bien a la luz de lo que se dice en *Qullu saya*.

6 Con el término de "caballería", Juan de Dios hace referencia a los juegos en mulas que eran una costumbre de Navidad en el pueblo.

7 Juan de Dios se queja de que, con la escuela, los niños han aprendido a hablar mal el quechua mezclándolo con términos castellanos. Sin embargo, vemos bien que el purismo en quechua es una idea imposible ya que él mismo formula su queja en "quechuañol": "mezclaykunchis".

Kunanqa kaymanpis yaykuykullanchistaj, chay tiempomanpacha manaña creyenakuspa sindicatos. Intunsis kay comunidadespiqa, kunan yachanchis jina, atipanakuyku kaypipis: sindicato wajtataj manday munallantaj, autoridades originarias wajtataj jira mana casunakapunkuchu ni mayqin jina, balansiyakapun. Maqanakuyta puqupuqupuqu. A chay manaña kusallatajchu. A chaypi uchhikitanta kaypi niyku reunionispipis

–Chinkapullachun ¿imaraykutaj chay? Intunsis autoridad chinkapuchun originaria, ninku.

Chayrayku kurakatapis kaymanta mañana ruwarqankuñachu. Kunan vuelta kayman chamullasantaj kurakapis. Entonces manaña caso ruwarqanku, ni ima kajtin. Imapis lius kasan jallp'asmanta ima, manaña kayman kuraka chamunñachu. Kaymanta rinku kurajkuna, rinku hasta La Paz ¿maypichus kasan? Kurakataj manaña mitikunñachu pero kanchunnin kasan mana mitikunñachu, ma puriysikunñachu. ¿Imarayku, Utakallamanqa manaña yanapakunkuñachu? ¿maskha watañachus? Kunan, vuelta, chamusallantaj kuraka; kaypi kasan kuraka, kay ranchupi.

Ahora, aquí también hemos entrado, desde ese tiempo, a no creer en los sindicatos. Entonces, en esas comunidades, ahora como bien sabemos, nos hacemos la competencia aquí también: por una parte el sindicato quiere mandar, por otra parte, las autoridades originarias y, de pronto, no hacen caso a nadie, vacilan entre los dos. De poco a poco, la pelea. Por eso, en las reuniones también, decimos:

–Que se pierda. ¿Por qué es eso? Entonces la autoridad originaria, que se pierda –dicen.

Por eso también, ya no han hecho kuraka. Ahora, de nuevo, está llegando el kuraka también. Entonces, ya no hacían caso para nada. Cualquier problema que haya de las tierras y todo, el kuraka ya no llegaba aquí. De aquí han ido las autoridades, han ido hasta La Paz, ¿o dónde será? El kuraka ya no se mete, pero está su canchón, pero ya no se mete, ya no camina con ellos. ¿Por qué ya no le ayudan a Utakalla? ¿Cuantos años ya será? Ahora, de nuevo, está llegando el kuraka; aquí está el kuraka, en este rancho[8].

[8] El cargo de kuraka pasa de cabildos en cabildos en Urinsaya; en 2002, cuando entrevistamos a don Juan de Dios, le tocaba precisamente a su comunidad ser kuraka; por eso dice que ha vuelto a ese rancho.



Valerio Chavaría, nieto de Simón Mendoza, enseñando el bastón de mando que su abuelo trajo de La Paz. Es una vara adornada con plata finamente tallada.

Simón Mendoza

Juan de Dios Araca
Ayllu Urinsaya, comunidad Utakalla

Interrogamos a Juan de Dios acerca de una historia conocida en Urinsaya y según la cual un kuraka hubiera impedido con su lucha que Tinkipaya se vuelva un sector de hacienda. El relato de Juan de Dios es seguramente el más completo que hemos podido escuchar; pero, además, nos regala de yapa otras dos historias que ocurrieron en el tiempo en que su padre fue kuraka de Urinsaya. Estas tres historias tienen que ver con la explotación y la opresión a las que fueron sometidos los originarios en la primera mitad del siglo XX: la primera ocurrió poco después de la guerra del Chaco cuando su padre era kuraka; la segunda le fue contada por un tal Esteban quien fue testigo directo de los hechos y cuya narración es aquí continuada en la de don Juan de Dios; la tercera es una historia de la que él mismo fue testigo y que ocurrió durante el cargo de su padre.

Juan de Dios no sólo conoce en detalle lo que hizo el kuraka de Urinsaya para impedir que entre la hacienda, sino conoce el nombre de ese kuraka: habla de un tal Simón Mendoza, cuyo nombre aparece también en un documento de los caciques apoderados de 1931. Simón Mendoza era probablemente un descendiente de los Mendoza que fueron caciques durante el período colonial[9] y, por tal razón, participó en el movimiento de los caciques apoderados junto con Santos Marka T'ola y muchos otros. Cuando habla de los pueblerinos y de los abusos que ellos cometían contra los originarios, Juan de Dios pierde su tranquilidad y vuelve a surgir la rabia que aún tiene acumulada. Este testimonio es un documento de primera importancia para recordar lo que fue la situación sociopolítica de los originarios en la primera mitad del siglo XX.

Posteriormente a esta entrevista, pudimos conversar con Valerio Chavaría, nieto de Simón Mendoza, quien nos indicó que su abuelo era un "puriy ranti runa" (un caminante) que viajaba a todo lado a pie cargado de sus documentos. Murió en uno de sus viajes y, con él, desaparecieron todos sus documentos.

[9] Ver Vincent Nicolas *et al.*, 2002: 50-59.

Simón Mendoza

S.Z.- Unay, uj kuraka karqa, nin, mana hacienda kananpaj, vecinotasina wañuchisqa.

J.D.D.A.- Ari. Chaymanta cuentarillasqaykichistaj. Kayqa karqa Murillo, Murillo karqa kay... namanta, chay tiempopiqa kay Aroyfillamanta. Kunanpis nisanchis Sanchis de Lozada presidente kayta munasan, Entonces, chaypis chay parti, kay jina puntapi Sanches de Lozada purisan, nin. Chay parti karqa, nin, chay Murilloqa. Intunsqa, hacienda kananpaj kay Tinkipaya entero, pay qhapaj. Tukuynintañacha purirqa.

Tinkipayamanta karqankutaj uj abusivos jina, hasta kunititankamapis runa ajinapuni kallanchistaj. Tinkipayaqa, rixsisankichis tukuypis, kunanqa astawan primer capital kunanpis, segunda capitaltaj Yuqalla. Entonces paykuna manaraj ley kay escuela junt'akusajtin, campomanqa manchay Tinkipayaqa kaj kanku orgulloso imapis kankuman jina runitasta. "Kaypi nitaj leyeyta yachankuchu, ni imaqa." A punta de patada pichus kurajkuna ruwan, pichus imasta ruwan chaypachaqa, wisk'ananku tiyan. Corregidorpajtaqa may altu jatun kurajpis kanman jina, runitasqa qhawaspa, wisk'asan, phatanta urqusan, chaypi ovejan urqusan, carga papata, llant'ata, cebadata chay cosechanku paykunajta karqa. Ajina runata judix kanku chay tiempopi. Nuqapis chayta qhawasani.

Chaymantaqa, kay tatay guerraman rispa, guerramanta chamuspa, kurakata ruwan. Kurakata ruwaspaqa, guerraman chamuspaqa, manaña paykunata casuta ruwanchu. Tiempo paykuna munarqanku gustunkuman ruwachiyta imastapis agostota, kurakata, turu pujllan, tukuy ima, –hasta kunitanpis pujllasancha– autoridades tukuy ima. Chayjinapi kurakataqa pantarqusqanku, chay uj janaj callimanta Gerardo Tito ¿imacha? Mendozasina karqa ujtaj Licerito nisqa chay uramanta, chay Thaqu pata, chay nakuna, Titokuna chay partillatajsina karqa, ¿imaynacha chay? Achay joven, chay pacha, kasqa. Chay iglesia punkuqa k'uysituyux karqa, jina arquitusniyux karqa. Mana kunan gradayux kasan, ajinachu karqa. Muyusqitas karqa, k'uychiy k'uychiy k'uychiytus, ajina karqa chay iglesiaqa. Intunsis chayman wichariqusqa kurakaqa.

Kurakaqa manaña kay runa jinachu, guerramanta chamuspa, uj jina claseña, pantaloyux. Ni kaypi pantaloyuxtaqa rixsirqaykuchu, nipipis rixsiykuchu. Ñawpajqa, kayllamanta wakiykusqa, kay jinawan kasanku, kaykamalla calsunsillitu puru. Chujchaqa kayman k'utusqa, chay melena, chay puru, oveja sombrerito. Ma pipis ni sacuyux ni ima kankuchu. Runaqa chay guerramanta chamujtinku, qhipallaman pantalopis rikhurimun a, ma karqachu. Ajina, costumbre karqa, campisinupiqa.

Simón Mendoza

S.Z.- Antes, había un kuraka, dice; para que no haya hacienda, había matado a un vecino.

J.D.D.A.- Sí. De eso les contaré nomás también. Ése era Murillo, era Murillo; éste era de... coso, en ese tiempo, de Aroyfilla[10]. Ahora también estamos diciendo Sánchez de Lozada quiere ser presidente. Ése también es de esa clase, como en la cúspide está caminando Sánchez de Lozada, dice. De esa clase era, dice, ese Murillo. Entonces él era rico, como para volver hacienda a todo Tinkipaya. Por todo lado seguramente ya caminó.

Los de Tinkipaya eran como unos abusivos, hasta ahora también la gente somos así. Tinkipaya, conocen ustedes, y, ahora, más aún, siendo primera capital ahora también, y la segunda capital es Yuqalla. Entonces ellos, cuando todavía la ley y la escuela no estaban llegando todavía al campo, los de Tinkipaya eran muy orgullosos, como si fueran grandes trataban a los runitas. Aquí no saben ni leer, ni nada.

A punta de patada quien hacía de autoridad a quien hacía cualquier cosa, esa vez tenía que encerrarlo. El corregidor, como si fuera la autoridad mayor, a los runitas, viéndoles, les encierra, les saca dinero, ahí les está sacando ovejas, una carga de papa, leña, cebada, esa cosecha era para ellos. Así a la gente sabían joder, en ese tiempo. Yo también estoy viendo eso.

Después ese mi padre, yendo a la guerra, llegando de la guerra, ha hecho kuraka. Haciendo kuraka, llegando de la guerra, ya no les ha hecho caso a ellos. En ese tiempo querían hacer a su gusto cualquier cosa: agosto, kuraka, el juego de los toros, todo –hasta ahorita juegan quizás– autoridades, todo. De esa manera, le han discutido al kuraka, ese, uno de la calle de arriba Gerardo Tito, ¿qué será? Mendoza seguramente era y el otro, Licerito, ese de abajo, de Thaqu pata, de los cosos, de los Tito; de esa parte, creo, era. ¿Cómo era eso? Ese, joven era en esa época. La puerta de esa iglesia era con arquitos, con columnas torneadas. No como ahora con gradas, no era así. Redondeados era, con adornos, así era esa iglesia, Entonces, ahí, se había subido el kuraka. El kuraka ya no era como esta gente, llegando de la guerra, como otra clase ya, con pantalón. Aquí no conocíamos el pantalón, nadie no conocía. Antes, desde aquí nomás, están envueltos con esto, hasta aquí con calzona. El cabello cortado aquí, todos con melena, sombrero de oveja. Nadie con saco, ni nada no hay. Después que llegue la gente de esa guerra, ha aparecido el pantalón también, pues, no había. Así era la costumbre en el campesino.

Entonces, en ese punto, al kuraka le habían jalado:

[10] Aroyfilla es una hacienda cercana a la localidad de El Molino ubicada entre Potosí y Tarapaya.

Intunsis chay puntupiqa kurakata aysariykusqanku:
–¡Carajo! Indio mierda ¡uraqamuy! ¿imatataj qan chay pataman wicharinki?
–¿Ja? ¿pitaj qanpaj indio? Cojudo, yuqallas, ñuqa guerrero kani, tal Kuraka Urinsaya.
¡Uuta! Rumi qhaqarqusqa, chaywan wajta pajtasqa pichutaqa; ujnintataj uyawan rumiwan qusqa, chay iskayninta jovenestaqa. ¡Uuta! iskapasqanku.
–¿Pitaj qankuna kankichis? Ñuqa Tinkipayaman jamuni –¿imatataj?– ruwaj costumbrellata. Mana pipis ordenanchu kayman. Lugarisninchispi agostotaqa ruwana tiyan. Tukuypis boliviano kanchis, ¿imataj qankuna kasqankichis rispitanaykupaj? Tinkipayiñus de mierda.
Yasta. Uraqamuspa, sikurasnin turu yaykumusqa.
–Ya ¡ripuychis! Urinsaya intiru, chay sikura ima turu... ya ¡apaychis!
–Ñuqapis ripusani, jina kay Tinkipayeñus kanku: mal agradecidos. Paykunalla kasqanku. ¿Paykunallachu runa kanku? ¿Paykunallañachu leyeyta yachananku? Tukuy yachananchis tiyan. Tukuy sirvimunchis patrianchistapis tukuy guerratapis –piwanchus maywanchus favoresimunchis– mana paykunallachu. Dirichunchis agostotaqa maypichus ruwananchis lugaresninchispi. ¿Pitaj paykuna? carajo. Paykunataqa ruwasanchis costumbreta paykunata allinta urquspa, porque kay primera sección, a chayraykulla.
Ajinata nirparqa. Yasta, ripusqanku. K'akita kuskan día agostopaj saqisqa paykunataqa kay taṭayqa, guerrero kasqanrayku. Entonces jinamantaqa jampunku.
Chay tukuypiqa kaypi kay tatay nix –chay uj tatitu kaypi tiyallarqataj, Esteban nisqa–: ajinapiqa ajina kay Tinkipayiñus kanku, mal agradecidos. Leyeyta yachanku, paykunalla kayta, paykunalla runa kapaz kayta munanku. ¿Imata? Como ñawpa hacienda jina kayta munanku. ¿Imaynatachus qhapajkuna purirqa? ¿Imaynatachus runata sufrichirqanku? ¿Pichus kay qhapajkuna saqirqa? Kay españolesmanta chay quedaykunku. Entonces chay wawasnin chay tukuy quedakunku. Kaypi patrones kunan kanku chay jallp'asta. Q̱hatinku pero Simón Bolivarwan, José de Antoniowan qhatinku chaykunata pero quedaykukun. Kunan chay kallasanpuni hasta kunitan. Kunan llajtayuxña chayta ruwallasanchis, chay costumbreqa nipuniña chinkanchu. Hasta kanqacha ¿mayk'ajkamachus? casi kanqacha fin del mundokama chay jina runasqa kanqa. Presidenciata qhichunakunku. Presidenciaman yaykullanqataj, uj jamonqa qulqiyuj ña chaypi llawch'illanqataj. Kabalitupuni kunan chayman risanchis. Yaykullanqataj capricho. Jinaspataj Turnollaña chay. Ya. Tokallanku. Uj jamunku. Turnollaña. Kumplin, ujñataj. Kumplin, ujñataj. Kabalitu chay abuelospaj parlasqan jamusan.
S.Z.- ¿Chay kuraka Urinsayamantapunichu karqa?

–¡Carajo! Indio de mierda, ¡bajá! ¿A qué subes vos ahí arriba!
–¿Qué?, ¿quién es para vos indio? Cojudo, yuqallas, yo soy guerrero, soy kuraka de Urinsaya.
¡Uuta! Sacando una piedra, con eso, le había golpeado a uno en el pecho; al otro en su cara, con piedra les había dado a esos dos jóvenes. ¡Uuta!, habían escapado.
–¿Quiénes son ustedes? Yo he venido a Tinkipaya –¿qué cosa?– a hacer costumbre nomás. Nadie no ordena aquí. En nuestros lugares, hay que hacer agosto. Todos somos bolivianos. ¿Qué habían sido ustedes, para que les respetemos? tinkipayeños de mierda.
Ya está. Bajando las sikuras, el toro había entrado.
–Ya, ¡váyanse! Todos los urinsayas, esas sikuras, todo, los toros[11]...Ya, ¡llévenselos!
–Yo me voy. Así son los tinkipayeños: mal agradecidos. Ellos nomás habían sido. ¿Acaso ellos nomás son gente? ¿Acaso ellos nomás tienen que saber leer? Todos tenemos que saber. Todos servimos a nuestra patria también, todos, en la guerra también –con quien sea, donde sea favorecemos– no sólo ellos. Es nuestro derecho hacer agosto en nuestros lugares. ¿Quiénes son ellos? carajo. Para ellos, estamos haciendo las costumbres, para que ellos sobresalgan porque ésta es la primera sección, por eso nomás.
De esa manera, dijo han venido. Ya está, se habían ido. Este mi papá, por ser guerrero, les había dejado boca abierta a ellos a medio día, para agosto. Entonces, así, de esa manera, se han venido.
A todo esto, aquí, mi papá decía –aquí vivía también un viejito, Esteban se llamaba–: así son estos tinkipayeños, mal agradecidos. Saben leer, ellos nomás quieren ser, ellos nomás gente capaz quieren ser. ¿Qué cosa? Como antiguos patrones, quieren ser. ¿Cómo caminaban los ricos? ¿Cómo hacían sufrir a la gente? ¿Quién habrá dejado a estos ricos? De estos españoles, ésos se han quedado. Entonces esos sus hijos, todos se han quedado. Aquí los patrones están ahora en esas tierras. Les han arrastrado, pero Simón Bolívar y José de Antonio[12] les han arrastrado a éstos. Pero se ha quedado. Ahora está habiendo siempre, hasta ahora. Ahora los del pueblo ya eso estamos haciendo. Esa costumbre ya no se ha perdido siempre. Eso seguirá hasta... ¿hasta cuando?, seguirá casi hasta el fin del mundo: así seguirá la gente. La presidencia se están quitoneando. Entrará también a la presidencia; otro vendrá con dinero; ya va sacar también allí.
Cabalito, ahora a esto estamos yendo. Va entrar nomás con capricho. Siendo así, es por turno nomás ya. Listo, les toca. Otros vienen. Turno nomás ya.

[11] Es costumbre realizar corridas de toros en las comunidades para el 6 de agosto; esta costumbre, nos dice Juan de Dios, se realizaba antes en el pueblo de Tinkipaya.
[12] Se trata de José Antonio de Sucre, claro está.

J.D.D.A.- Urinsayamantapuni, tatay karqa chayrayku. Entonces chayqa, cumpliytawanqa, chayta pusakanpusqa kayman tukuyta. Kaypi, enteracionta ruwan segundata urinsaya enteromanta ruwan –hasta Talumanpacha jap'isan, enteritus–. Kaypi ruwanku, enterasionesta qulqita jallp'asmanta pagamunankupaj hacienda notariaman. Entonces chayman apapunku niñapuni Tinkipayata ni prestación vial ni ima. Hasta La Pazman rin. La Pazman rispa, tukuy imata chay... Prestación vial llank'ana karqa cinco días, tres diallaña chaymanta. Kunan kitapunña chaypis. Niña kanñachu. Escuela mana karqachu, escuelatapis urqumullantaj. Pay leey yacharqa. Hasta escuela chamunankama watata, leyechin payqa. Watata leyechispa a chayjinamanta, recien, uj chamun. Primeru señorita karqa, Roberta Rojas. Chay, primerito chamun escuela qallarix.

Entonces chay jina puntupi purirqa, chaypi, kay Murilloqa. Chay abuelitosqa chaypi tantarqanku, parlarqanku kurakamanqa. Intunsis hacienda kay kanman karqa, peor kasunman karqa porque chay Murillo jamurqa, ñapis Tinkipayawan parlarqankuña, chay kurajkuna, subprefecto tukuyqa, entonces aceptarqanku. Entonces kurakata Urinsayata peskayta munasarqanku; Qullanamanta, Janansaya jatun kuraka, entonces kay hacienda kananpaj, chayta wañuchiy munarqanku paykuna. Intunsis, ya, jap'isqankuña Urinsayata, Urinsaya mandarqa. Tinkipayapi jap'irqusqanku, wajarqunkucha. Jinapi wajarquspaqa, mulasman, mulaman ch'ipaykuspa apamusqanku kurakata kay chinpa punta Lajra apachita, nin. Chaypi umanta apaqanankupaj kurakata. Chayman, hacienda Mundragon, y Miraflores, colinda chaypi tinkusan, kay jatun mayu wicharix, Miraflores, chaymanta uranmantaj, kay isla chay tinkumusan, kay thamariwan. Chay haciendawan colindan chaytaj Mundragon. Entonces kay ladomantaj origen tinkipayawan tinkusan. Chay puntaman, chay apachitaman plantanankupaj kuraka cabezajta, Urinsayata chaywan p'itiyta munasqanku. Chayman apasqanku kurakataqa Tinkipayamanta. Jaqay Tinkipaya kay lado lluxsimuy, chay puntitapiqa, runa suyasqanku, kay Taytanimanta, kay Qirwarimanta, maqanaswan suyasqanku.

–Kaypi qhichusunchis kurakanchistaqa.

Chaymanta kaymantataj uraykullasqankutaj, kay ura yana cueva, nin. A chay puntaman uraykullasqankutaj runaqa askha, maqanaswan, warak'aswan.

–Kurakanchistacha kayta pasachinqanku, kurakanchista.

Kunan apamusanku, nin, soldado chawpillata, nin, apamun. Ñacha yachankuña. Jira chaypiqa, chaymanta... Uj tatitu karqa Esteban sutin, chay tatituqa willawan ñuqatapis chayta:

–Chaypi suyakusarqayku, maqanaswan, nin, wakin warak'aswan. Chay sutin Tuluchaka, chay Tuluchakapi iskay sirk'itas tiyan ajinita, q'asa puntapi yaykuypi,

Uno cumple, otro ya también. Uno cumple, otro ya también. Cabalito está pasando como han hablado los abuelos.

S.Z.- Ése era el kuraka de Urinsaya siempre?

J.D.D.A.- De Urinsaya siempre era mi papá. Entonces él, después de cumplir, había traído aquí todo (todas las costumbres). Aquí hacía el pago de la tasa, ha hecho Segunda –incluye a toditos hasta Talula mismo–. Aquí han enterrado el dinero para pagar de los terrenos a la notaría de hacienda. Ahí llevaban, ya no siempre a Tinkipaya, ni la prestación vial, ni nada. Hasta La Paz va. Yendo a La Paz, todo eso... Esa prestación vial había que trabajar cinco días, después tres días nomás ya. Ahora, eso también ya se ha quitado. Ya no hay. No había escuela, escuela también ha ido a sacar. Él sabía leer; hasta que llegue la escuela, él, durante un año, ha enseñado a leer. Después de enseñar un año, recién, otro ha llegado. Primero, fue una señorita, Roberta Rojas. Esa primerito ha llegado a empezar la escuela.

Entonces, en ese punto, andaba, allí, este Murillo. Los abuelitos se reunieron ahí y hablaron al kuraka. Entonces esto iba ser hacienda, peor hubiéramos estado, porque vino Murillo y ya hablaron con Tinkipaya, con las autoridades, el subprefecto y todos, entonces aceptaron. Entonces al kuraka de Urinsaya querían pescarle; al de Qullana, de Janansaya –el kuraka mayor–, entonces, para que esto sea hacienda, a él querían matarle, ellos. Entonces, ya le habían agarrado al de Urinsaya. Urinsaya mandaba. En Tinkipaya le habían agarrado, le habrán llamado. Así llamándolo, a las mulas, atándolo a la mula, le habían traído al kuraka aquí a la punta del frente, de Lajra apachita, dice. Ahí tenían que bajarle su cabeza al kuraka. Ahí se encuentran los linderos de la hacienda de Mondragón, Miraflores; ese río que sube Miraflores, de ahí abajo, este Isla ahí se encuentra con Thamari. Con esa hacienda colinda Mondragón. Entonces de este lado, con el origen de Tinkipaya se encuentra. A esa punta, a esa apachita, tenían que plantar la cabeza del kuraka; con eso querían dividir. Ahí le habían llevado al kuraka desde Tinkipaya. En esa puntita, de Tinkipaya a ese lado para salir, la gente le habían esperado, de Taytani, de Qirwani, con armas para pelear, le habían esperado.

–Aquí les vamos a quitar a nuestro kuraka.

Luego de aquí habían bajado también, aquí abajo, donde Yana cueva, dice. A esa punta habían bajado también mucha gente, con armas, con hondas.

–A nuestro kuraka por aquí le van a hacer pasar.

Ahora le están trayendo a nuestro kuraka, dice, en medio de los soldados, dice. Ya sabían seguramente. Luego, ahí... había un viejito –se llama Esteban–, ese viejito me ha avisado eso a mí:

–Ahí estábamos esperando, con palos dice, otros con warak'as. Ese lugar se llama Tulu Chaka, ahí, en Tulu Chaka, hay dos sirk'as, asisito, en la punta

Tinkipaya qhawaykuypi, achaystupi, chay ladonpuntitata lluxsirquchimun kurakata. Ñuqayku chay puntapi kasayku, nin, ujta mulapi t'iqiykuspa kurakata wajtachimun ñawpaqinta soldado chawpillata wajtamusan, qhipantataj Murillo mulapi, lluxsirqamun, nin, kurajkuna. ¡Yasta carajo! Yasta, chaypi, segurakuykupacha, nin. ¡Uuta! yaykuykupacha, revolución chay q'asapi. Iskapaykusqa uranqa barranco qaqa saltaykuyta ni ima atinchu. Ya, Kasaykun. Kutirimun –ni mayman– ¡qhaj! uj personata qurparisqa, arrearparisqa, chayllatataj ni pitapis. Yanta iskapakunku Potosí ladoman; iskapakunku.
Nitaj paykuna perseguimusqankuchu. Kurakata librasqanku, chanta paskasqanku. Murillota jap'isqanku. Ujta, chaypi, desmayarpachisqanku. Jira, chaypi, apasqanku. Soldadostaj llinphu, ispakapusqanku yanta. Ni soldadosta ni ujtapis t'uxpisqankuchu, Murillollata. Entonces Murillota apasqanku, chay uraytacha apanku –chay Qullpuma nisqa tiyan– chay panpanta chay wichayta. Uj warmi wawan de edadniyujña karqa –Juana sutin kasqa– chay kurakajtataj, Simon Mendoza kay Qhirwanimanta, chay kurakaqa kasqa. Entonces, chay patanpunta, chay pupulaya punta nisqa, sutira chay punta chayman apasqanku.
–¿Imanasun? nirqankuchus a.
Chaymantaqa, chayman Murillota apaspaqa, warmi wawan chamun, nin, Tinkipayamantacha, sayk'usqa. Chaypi aysarayasan.
–Kunan ¿imanasunchis kay carajota? Nispaqacha.
Comunidad qhawasanku, Murillotaqa; aysarpasqa alqu jina kasan. Wañusqa jina nin chuqarayasan. Ujta chamun warmi wawanqa, nin, ¡uta! ¿quitalchus rawian jap'in?
–¿Mayta chay carajo alqu?
¡Uuuta! Kunkitanman corderota jina ujta cuchillowan kasqa khuchurkun chuqan panpaman. ¡Carajo! p'itiqarqun, nin. Runa jark'akusajtin, ni intindinchu, nin, imillaqa, jina ruwaspa, chuqan, nin. Panpapi jina tusuykun, nin, umaqa, ma wañunchu, nin. ¡Uta! saltan, nin, wichayman, nicha tukurqukuyta atinchu, saltaykachan, nin, umaqa. Juera chaymanta imanankuchus, chay puntamanchus plantanku, ¿imanankuchus a? Uj chhiqanmantaqa yachakun, nin. Q'ayantin ninchus, chay tutanpacha ninchus, ujta patrulla rikhuriykamun, nin, ¡caraspa! Potosimanta lluxsiykamun uj ima jina, manchay soldadoqa lluxsiykurimun, nin. ¡Uta! Tinkipayaman wakin jamurinku ¿maytachus?, kinraykunasninta jamunku. Uta, jamunkumi uj ima jina uranta chay chhika soldadoqa, nin. Cornetawan jamurinku, nin.
Chaypi soldadosqa, pasasqanku Aroyfilla puntantaqa:
–Joven, joven watukusqayki. ¿Imaynata risunkichis Tinkipayapi?
Kay don Pedrosina sutin Murillojta.

de la q'asa en la entrada, donde se ve Tinkipaya, en ese lugar, en ese lado de la puntita, han hecho aparecer al kuraka. Nosotros estamos en la punta –dice. Bien atado en la mula, al kuraka le hacen venir por delante; al medio de los soldados está viniendo; por atrás Murillo en una mula, han salido las autoridades de Tinkipaya, dice. ¡Ya está, carajo! Ya está, ahí, nos hemos alistado al instante, dice. ¡Uuta! hemos entrado, era una revolución en esa q'asa. Había escapado. Abajo hay un barranco, una peña; no podía ni saltar ni nada. Listo. Quedó atrapado. Volvió –no pudiendo ir a ningún lado–, ¡qhaj!, a una persona le habían dado, le habían matado, a ese nomás; pero a nadie más. Por el camino, se han escapado hacia Potosí; se han escapado. No les habían perseguido. Al kuraka le habían liberado, luego le habían desamarrado. A Murillo le habían agarrado; ese ratito, ahí, le han hecho desmayar. Luego ahí, lo habían llevado. Los soldados todos se han escapado, por el camino. A ningún soldado les habían tocado, a Murillo nomás. Entonces habían llevado a Murillo, por ahí abajo le habrán llevado –hay un lugar llamado Qullpuma–, por esa pampa, luego por esa subida. Había una hija que era de edad ya –se había llamado Juana– de ese kuraka, Simón Mendoza de Qhirwani, ése había sido el kuraka. Entonces, a esa punta de arriba, esa punta llamada pupulaya, Sutira punta, ahí le habían llevado.
–¿Qué vamos a hacer? –habrán dicho, pues.
Luego, llevando ahí a Murillo, la hija había llegado, dice, de Tinkipaya, cansada. Ahí está botado.
–Ahora, ¿qué le hacemos a este carajo? –diciendo.
La comunidad estaba viendo a Murillo tendido, como perro está. Como muerto, dice, está botado. De repente ha llegado la hija, dice, "¡uta!", ¿qué tal le habrá agarrado la rabia?:
–¿Dónde está ese perro, carajo?
"¡Uuuta!", de su cuello, como a un cordero, de repente con cuchillo le ha cortado y le ha botado al suelo. ¡Carajo!, le ha degollado, dice. Cuando la gente le estaba atajando, no entendía, dice, la chica, haciendo así, lo ha botado dice. En el suelo, la cabeza ha bailado, dice, no ha muerto, dice. ¡Uta!, arriba, ha saltado, dice, no ha podido morir, dice, ha saltado, dice, la cabeza. Luego, ¿qué habrán hecho? ¿A esa punta le habrán plantado? ¿Qué habrán hecho, pues? De un lugar, se nota dice. Al día siguiente parece que dice, o esa misma noche, habrá dicho, de repente la patrulla ha aparecido dice. ¡Caraspa!, de Potosí, ha salido como no sé qué; grave han salido los soldados, dice. ¡Uta! a Tinkipaya, otros han venido, ¿por dónde será?, por las laderas han venido. ¡Uta!, han venido como no sé qué, por abajo, tantos soldados, dice. Con corneta, han venido dice.

–Walij señora pasawayku, allillan pasawayku, kosapacha kasan, nispa nisqanku.
–Ay chayqa tata Diusqa, uyariwan ari, walix allin hora kachun.
Jina qunqurchakikuspa. ¡Viva Bolivia! nispacha. Chaypaj ñacha wawan ñak'achikunña, nin. Chaypaj maman Aroifilla puntapi, qunqurchaki, kakusan, nin a. Chaypaj wawanta chay puntapi apanku; ñacha ñak'arqankuña nin. Ajinata soldados chayta ripusqanku, nin.
Ajina chay ruwakusqa, chaymantaqa chay Estebanqa:
–Eskapakamuni, nin. Chay qaqaman, carajo, soldadoqa phurmuykamun uj ima jina. ¡Uta! wasismanta wasis jamurinku chay kinrayta; wakin kaymantaña nin, jaqaymanta primerota chayta aparisasqanku runa presota, wakintaqa. wakintataj wasimanta wasimanta, trupa trupa chay q'asata, chay Uli panpa q'asata, chay jatun camino chaytaqa: "tatataaan tatatatan, tantin". ¡Uta! mayutaqa runataqa. Ñuqataj, qaqa jusk'itumanta, qhawaririmusani, nin, ujtajchu jap'illawanqankutaj ñuqatapis, jinatachu apallawanqankutaj. Urayta qhawani ranchuta, nin, chaypi "t'in t'in" t'ujyasanku. ¡Uutcha! runataqa tukuynixta jutuchisanku. Wakintaj escapamusanku, rikusani, nin, ñuqataj, jusk'uman sat'iykukuspa, atuj jina qhawamusani, nin, qaqa jusk'umanta. Chaymanta kay urapiqa pasasqanku. Chaypaj soldadosllaña pasanku, nin; kay runas niña pasankuchu, niña pasanku carreras. Chaypajqa, Murillotaqa apasqanku, nin. Ajina pasasqa nin.
Tukuy kinrayta soldadoqa t'uxyamurqa, nin, uj ima jina, nin. Chayqa piensamienton karqa, nin, payqa chayjina uj qhapaj kay capitalista payqa tukuy ima. Ajina puntupiqa ruwayta munarqa uj haciendata, haciendata. Intunsisqa, may partispichus yaku kasan chaypicha, venderikuj risarqa Murilloqa chay jallp'astaqa, kay tukuy Tinkipaya jap'iy enterota: hasta Jawaqayas,... Tukuy Tinkipaya maytachus jap'in, enterituta, posesionakuj risarqa nin. Chay kurakasta, chay cabecillas kurakas iskay, Urinsaya ujtaj Qullana –Jawaqaya ladomanta– entonces, chay iskayninta paytaj wañuchichiy risarqa, nin. Entonces iskaynin wañuchispa, yasta, chay papeles tukujtin, pay posesionakapuj, pay dueño.
Entonces ujkunasnin kasarqa chaymantaj vendenman; qulqichakullanmantaj chaymanta karqa; maycha mejornin chayllapiñacha pay kidakullanmantaj karqa. Ajina piensamiento karqa, nin, chay wiraquchijtaqa. Pero chayta ma ruwasqankuchu, ma cumplinkuchu, y, chay jina puntumantaqa, Tinkipayaqa, manapuni hacienda hasta kunitankamapis kanñachu, manapuni kanchu.
Chaymanta, qhipanmanpis, uj gringo jamunraj. Kay Paraqapi, wañurquchillankutaj. Chay gringotapis wawantintaj tatantintaj wañurquchillankutaj. Chaymanta Tinkipayataqa uj comunidades, kay Puna chay na ladosmanta, nimuwanchis Tinkipayeñustaqa:

Ahí[13], los soldados, habían pasado la punta de Aroyfilla:
–Joven, joven, te voy a preguntar. ¿Cómo les ha ido en Tinkipaya?
Don Pedro parece que era su nombre de este Murillo.
–Bien señora nos ha pasado, bien nomás nos ha pasado, está bien –diciendo habían dicho.
–Ay, eso, el Dios Padre, me ha escuchado, pues. Bien. En hora buena que sea.
Así, arrodillándose, ¡Viva Bolivia!, diciendo. Para eso, ya estaría su hijo degollado, dice. Para eso, su mamá, en la punta de Aroyfilla, de rodillas, está, dice pues. Para eso, a su hijo le han llevado a la punta; ya le han degollado probablemente, dice. Así los soldados se habían ido dice.
Así eso se había hecho; luego ese Esteban:
–Me he escapado, dice. A esa peña, carajo, los soldados se han llenado, como no sé qué. ¡Uuta! De casa en casa, han venido; otros ya desde aquí, dice, desde allá primero, a una persona estaban llevando preso. Otros, de casa en casa, tropa y tropa por esa q'asa, esa q'asa de Uly pampa, por el camino grande, por ahí: "tatataaan tatatatan tantin" ¡Uta!, por el río (están persiguiendo) a la gente. Yo también, desde el agujerito de la q'asa, estoy mirando –dice–, a mí también me agarrarán, así me van a llevar. Por abajo estoy viendo dice: ahí, "t'in t'in", están disparando. "¡Uutcha!", a la gente están haciendo corretear. Otros están escapando, estoy viendo –dice–, yo me estoy metiendo al agujero, como el zorro estoy viendo, dice, desde el agujero de la peña. Después, por abajo habían pasado. Para eso, los soldados nomás ya han pasado, dice; esos runas ya no han pasado, ya no pasaron a la carrera –dice–. Mientras tanto, a Murillo le habían llevado –dice–. Así había pasado –dice.
Por toda la ladera los soldados han disparado, dice, como no sé que, dice. Ése era su pensamiento, dice, de él como un rico capitalista todo. Así, en ese punto, quería hacer una hacienda, una hacienda. Entonces, las partes donde haya agua, ahí Murillo, iba a vender esas tierras de todo este Tinkipaya entero: hasta Jawaqaya... En todo lo que comprende Tinkipaya, iba a posesionarse, dice. A los kurakas, a esos dos kurakas cabecillas, de Urinsaya y el otro de Qullana –del lado de Jawaqaya–, entonces, a esos dos, él iba a hacerlos matar. Entonces, matándolos a los dos, ya está, cuando termine de hacer esos papeles, él se iba a posesionar, como dueño. Entonces hubiera vendido a los otros que estaban; de eso se hubiera adinerado, en el mejor lugar nomás ya él se hubiera quedado. Así era el pensamiento de ese caballero. Pero no habían

[13] Antes de proseguir con el ataque de los soldados, Juan de Dios abre un pequeño paréntesis sobre lo que pasó en Aroyfilla cuando los soldados volvieron derrotados hacia Potosí.

–Tinkipayeños, mata gentes.
–Soy Tinkipayeño macho, nirillanku. ¿Imaraykuchus qankuna hacienda kankichis? Pisi pelos kankichis. Ñuqayku haciendata ruwayta munawarqayku ajinata, chay Murillo. Ñak'ayku a. Mana munaykuchu ñuqayku, nispaqa. Tukuyña ninku pero ñak'ajkunaqa mayk'allachus kasanku a mana tukuy Tinkipaya jap'iychu ñak'anku ari. Chay jina puntupi, y chaytaqa haciendata kitanku. Entonces mana hacienda asta kunitan kanchu a. Chaytapis, kay paraqatapis jinallatataj, ruwakusajtin chayta, patanta mineralninta llank'achisaspalla, chastullata nispalla, yaykurqusqa, entonces chaymantaqa, qhawallasqa sara tarpujtapis imapis, ya sara puqujtin, cosechananta manaña dueñota munasqachu. Manañapuni munasqachu a. Chaypacha tatay kuraka kasajtin jinakun.
Potosí rirqayku; jaqay Tarapaya chayta jamusarqayku. Chaypi uj rixsisqayku tiyan, uj jovenin, karqa, sutin Celestino. Chayqa laqhayayta, sinay horasta jina, las ocho, chay chayta, a chayta carro pasan sayan, nin, plazapiqa Tarapaya. Qhawarqurqusqa jovenqa: chaypaj, iskay aya risan wañusqas. Chaypi runataj watarasqa, makin wasan watarasqa, k'aspis kayman watarasqa. Wakin rumis uqharisqa risanku warmitaj, nin.
–¿Imataj chayqa?
Yachasan tatayqa imaynachus kasqanta. Ñuqa imapuni.
–Chanta jina pasan, Tinkipayamanta carro, iskay runa wañusqa, pasan. Chaypi, runastataj wataykusqanku; ayaj ladonpi jina risanku, nispa.
Chaymanta tatay piensarinpacha:
–Chay gringotacha wañurquchinku, kaykunaqa. Yasta, kunanqa, ñuqata ¿ima niwanqankucha kaykuna?, nispa, mancharin pacha. ¿Imanasun? Niwanqanku. Yasta apachimullawanqankutajcha kayman. Jaqay Tinkipayapi ¿imatachus suyaykuwasanku? May chay kuraka?, nispacha niwasanku. Ñuqaj ruwachisqaycha kasan, imachus, nispa; mancharikun a.
Chaypaj chaypuni a. Gringotapuni wañurquchisqanku ari. Chaymanta chamun, ñapis apachisqanku chay wañuchiskunata; Potosimanña apachikusqanku. Chaymanta wakin ma jap'ichiskusqankuchu, kurakata wajyachinku recien pachallataj, kuraka:
–Pero mana leyisnin karqachu, pay abusananpaj. Karqa jallp'aqa patallan. Mineralmanta patanmantaqa mana. Pero chay patantaqa kunanqa, nirqa gringoqa:
–Ñukaypata, tukuynin ñukaypata, mana qan dueñuchu kanki.
Ajinata parlasan; mana qhiswata yacharqachu parlayta gringo.
–Ñukapata, ñukapata, ñukapata, mana t'uxpinkichu, la la la.
Jina nispa gringo parlasan. Entonces:

hecho eso; no han cumplido y, desde ese punto, Tinkipaya no ha sido siempre hacienda hasta ahora; no hay siempre.

Luego[14], después también, ha venido un gringo todavía. Aquí, en Paraqa, le han matado también. A ese gringo también, padre e hijo, les han matado. Después a Tinkipaya, otras comunidades de Puna, de esos lados, nos han dicho a los tinkipayeños:

–Tinkipayeños, mata gentes.

–Soy tinkipayeño macho –dicen nomás–. ¿Por qué son ustedes haciendas? De pocos pelos son ustedes. A nosotros nos quería volver hacienda, así, ese Murillo. Le hemos degollado, pues. No hemos querido nosotros –diciendo. Todos ya han dicho pero los degolladores unos cuantos nomás serán, pues; no todos los Tinkipayas le han degollado. Así, en ese punto, han quitado la hacienda. Entonces, hasta ahorita, no hay hacienda pues. Eso también, aquí, en Paraqa, así también, cuando se estaba haciendo eso, por arriba, su mineral estaba haciendo trabajar nomás, esito nomás diciendo, se había entrado. Entonces luego, había visto nomás sembrar el maíz, cuando el maíz estaba ya madurando, ya no había querido que el dueño coseche. No había querido siempre. Esa vez, cuando mi papá era kuraka, se ha hecho.

A Potosí hemos ido; allá por Tarapaya, estábamos viniendo. Ahí tenemos a un conocido, un joven, se llama Celestino. Por ahí, cuando estaba oscureciendo, como a la hora de cenar, las ocho por ahí; por ahí, pasa el carro dice, y se detiene, dice, en la plaza de Tarapaya. El joven había visto: ese momento dos muertos están yendo. Ahí unos hombres están atados, con las manos atadas en la espalda, atados con palos. Otros, levantando piedras, están yendo, las mujeres, dice.

–¿Qué es eso?

Mi padre ya presiente lo que ha pasado. Yo también.

–Luego así ha pasado, el carro de Tinkipaya, con dos personas muertas ha pasado; ahí, habían amarrado a las personas; al lado de los muertos, están yendo –diciendo.

Luego mi papá ha pensado:

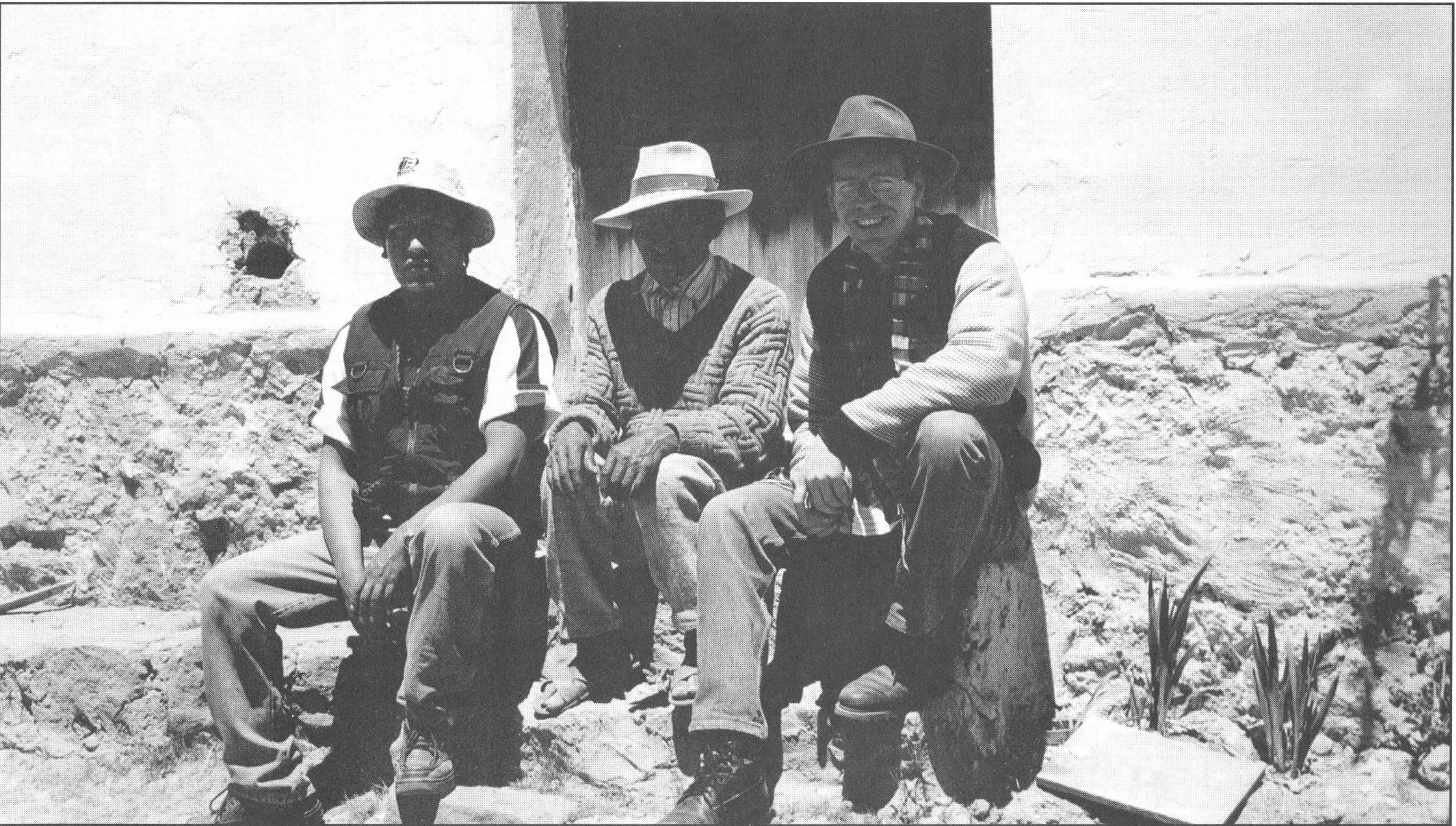
–A ese gringo seguramente le han matado estos. Ya está, ahora, ¿qué vas a hacer, me dirán a mí éstos? –diciendo, se ha asustado–. ¿Qué vamos a hacer?, me van a decir. Ya está, me van a hacer llevar aquí. Allá en Tinkipaya, ¿qué cosa me estará esperando? ¿Dónde está ese kuraka?, diciendo, me estarán diciendo. Que yo les he hecho hacer, me estarán diciendo; se ha asustado pues. Para eso siempre, al gringo siempre le habían matado pues. De ahí ha llegado, ya habían hecho llevar también a los asesinos; a Potosí se habían hecho llevar.

[14] Aquí empieza la tercera historia que, como la antecedente, tiene que ver con la defensa del territorio.

–Papeles ¿maytaj?
–Aquí está papeles.
Ujta qhawan.
–Mana qanpatachu, ñuqaypata campisinu ñuqayku kayku, nispa yachapallaykutaj, nin, gringotaqa.
–Entonces, apamuy. Mana parlay atinkichischu qankuna. Mana ajinachu, todos somos Bolivianos, porque ñuqayku, Boliviamantaqa atiyku. Qanpataqa kay jallp'aman ukhulla, kay patanqa, uj jina metromantaqa, comunal runajta labradorpata, chay ruwanan tiyan pero chay ukhunman, mineral qanpata; mana atiykuchu. Kay jina kay papilpi, nispa niyku, gringotaqa.
–No, no, no, no. Ñukaypata, ñukaypata, ñuka dueño, nispa, yasta PATATAS. Ajinata gringoqa. Ajina parlaspa, atiparpawayku, nin. Ujta runaqa dueñonqa rawiarikun, nin ari. Jira chaymanta wañurquchisqanku, ari, gringotaqa wawantinta. Kusalla kasarqa, nin, ukhullamantaqa. Patanta saratawan dueñochaykakapun, nin, manaña kusechananta munasqachu. Chaymanta, wañurquchisqanku a. Chayrayku, chaymanta jinarquskanku. Entonces, kunankamaqa, manapuni munankuchu gringosta jap'iytaqa kay Tinkipayapiqa, ajina abusosta ruwajtin. Fregay munallankupuni a. Intiru comunidad tantarqukuspaqa:
–Jina dueñochakapunqa, nispa.
Manapuni. Ña yachankuña jina kasqankuta. A chay jina chaypis quitakun. Ajinamanta Tinkipayaqa altu lluxsin. Tinkipaya, Tinkipaya, Tinkipaya mayllapipis, Tinkipayaqa kanpuni. Ajina runasta mana freganan munankuchu, chaymanta. A chayta ñuqapis yacharini. Chaylla kanman.
A.P.- ¿Pij wawan ñak'an Murillota nisarqanki?
J.D.D.A.- Kurakaj wawan chay, kurakajta karqa, chay na, Simon Mendoza, a chaypaj warmi wawan. Uj joven kasqa, Juana sutin, kayllamantaj kasarakusqa. Abuelitaña unayña wañupun, wawanpis wañupullantaj. A chay Juana ñak'arqusqa. Kaypi nijpuni chay abuelitata: kay runa ñak'aqa nisunpuni. Runa maypitaj, imallapis kanpuni, chaypiqa nisanku de frente wakinqa.
A.P.- Ari a, runa ñak'a.
J.D.D.A.- Runa ñak'a nispañataj nix kanku. Mana suwa kaspachu ñak'amun. Tatanmantacha sienten. Tatan sinuqa manachus, jina comunidad ninku. Tatan jaqay puntapi kunkan ñak'arquspa, kurakata uman chaypi plantaykunkuman karqa. Y ujta jinallankumantaj, uj cabeza kurakata, yasta, Tinkipayaqa hacienda rikhurinman karqa.

Luego otros no se habían hecho agarrar, al kuraka le han hecho llamar. Recién nomás, el kuraka:
–Pero no tenía leyes para que él abuse. Arriba nomás había tierras cultivables. Del mineral para arriba, él no (podía explotar). Pero él, de arriba, ahora –decía el gringo.
–De mí, todo es de mí, no eres el dueño[15].
Así está hablando; no sabía hablar quechua.
–De mí, de mí, de mí, ¡no hurges!, lalala.
Así diciendo, el gringo está hablando. Entonces:
–¿Dónde están los papeles?
–Aquí está papeles.
Ha mirado (el kuraka).
–No es de vos, es de nosotros. Nosotros somos campesinos[16].
Diciendo, hemos imitado, dice, al gringo.
–Entonces trae. No pueden hablar, ustedes. No es así, todos somos bolivianos, porque nosotros, de Bolivia podemos. De vos es dentro de la tierra nomás. De aquí arriba, desde un metro, de la gente de la comunidad, de los labradores, eso tienen que trabajar ellos; pero, ahí adentro, el mineral es de vos; nosotros no podemos.
Así está en este papel, diciendo le hemos dicho, al gringo.
–No, no, de mí, de mí, yo el dueño –diciendo así el gringo.
Así el gringo. Así hablando nos ha ganado, dice. De repente, el dueño se ha renegado, dice pues. Luego habían matado, pues, al gringo y a su hijo. Estaba bien nomás de abajo nomás. Arriba, se ha adueñado del maíz dice, ya no había querido que coseche. Por eso le han matado. Por eso, le han hecho. Entonces, hasta ahora, no quieren siempre agarrar a los gringos aquí en Tinkipaya, por los abusos que han hecho. Quieren fregar siempre, pues. Toda la comunidad juntándose:
–Así se va a hacer dueño –diciendo.
No (les permiten) siempre. Ya saben cómo son. Eso también así se ha quitado. De esa manera Tinkipaya, arriba ha salido. Donde sea Tinkipaya, Tinkipaya, Tinkipaya hay siempre. Así no quieren que frieguen a la gente por eso. Eso yo también sé. Eso nomás sería.
A.P.- ¿De quién su hija le ha degollado, estabas diciendo?
J.D.D.A.- La hija del kuraka, del kuraka era, ese Simón Mendoza, de ese, su hija. Una joven había sido, se llamaba Juana, aquí también se había casado. Ya abuelita, hace tiempo, se ha muerto. Su hija también ya ha muerto. Esa

15 Juan de Dios imita aquí el acento gringo pronunciando "ñuka" en vez de "ñuqa".
16 Aquí son todos los campesinos que imitan al gringo como para hacerse la burla.



Juan de Dios Araca, Alfredo Puma y Vincent Nicolas.

Juana le había degollado. Aquí, le decían siempre a esa abuelita: degolladora de hombre, decimos. La gente, donde sea, ahí, otros le decían de frente.
A.P.- Sí pues, degolladora de hombres.
J.D.D.A.- Degolladora de hombres, diciendo ya también, le decían. Pero no siendo ladrona, le ha degollado. Por su papá sentiría. Si no era su papá (el que moría), así dice la comunidad. Cortando el cuello a su papá, hubieran plantado su cabeza en aquella punta. Y al otro le iban hacer igual, la otra cabeza del kuraka, ya está, Tinkipaya hubiera aparecido en hacienda.



La Iglesia de Utakalla donde se encuentra el Tata Exaltación.

Tata iskaltasiun
Tata Exaltación

Juan de Dios Araca
Ayllu Urinsaya, comunidad Utakalla

La aparición del Señor de la Exaltación en Utakalla, que narra a continuación Juan de Dios, tiene mucho parecido con la aparición del tata Qisuxsi: ambos aparecen en un primer tiempo sin ser reconocidos, ambos se escapan luego bajo la forma de una paloma y ambos castigan la incredulidad con fuertes dolores de barriga. Pero, además, ambos aparecieron probablemente en la misma época, aunque Juan de Dios recuerda mejor el contexto histórico-político, ya que menciona la guerra del Chaco. Tata Exaltación aparece cuando el papá de don Juan, recién casado, tenía quince años y asumía el cargo de Segunda, y Tata Qisuxsi, por su parte, se le aparece a la mamá de doña Lucía cuando ésta había dado a luz a su primera hija.

La hostilidad de los curas hacia este tipo de cultos es notoria. Aunque aquí el cura termina convirtiéndose a la creencia de los originarios, en otros casos el culto fue simplemente prohibido. En Qullana Inari, nos contaron la historia de San Ravelo (lamentablemente no contamos con una grabación correcta del cuento) que, después de su aparición en la q'asa de Wallmisa mayu, fue llevado a Sucre donde, al parecer, fue confiscado por un clérigo.
Al respecto ver también: *Qisuxsi*.

Tata Iskaltasiun

Unaymanta abuelomanta kasqa. Chaypis tiyan uj puytuqa chaymantaqa, chay tatitu Iskaltasiunmanta. Kaypi kallantaj chay santuarioqa chay Iskaltasunqa. Chay abuelitoqa wañupun unaysituña; wawan karqa –chaypis abuelituña wañupullantaj– Simon karqa chay señorta tarijqa, Mariano sutikun karqa. Chayta kay abuelitay ajinata cuentawarqayku:
–Joven pura karqayku, nin, wasiyux sutin Carmela. Entonces joven pura karqayku, nin, manaraj kay señor rikhurimusajtin. Intunsisqa, jaqay puntapi, nan, capillan. Chaypi parisisqa chay señorqa. Chanta:
–¡Suwa kaypi kasqa! nispa, nirqanku, nin.
–Mana suwachu, uj musitu purisan. Chay puntapi uj musitu, zapatun aysarispa, jina purisan.
–¡Suwa, suwa! nispa chantaqa.
–Mana suwachu, condenado kasqa.
Condenado nispa, sapa tardenta jina tutamanta jina, chay puntata purisan, nin. Chantaqa, avesnin, musitu jina, avesnin, runita jinalla, kaypi yuraj pantalituyux jinalla purisan, nin. Chantaqa:
–¡Condenado, condenado! nisqanku chanta.
Rinku qhawaj, nin. Ma kanchu, nin. Chinkarqapullan, chinkarqapullan, nin, Chaymantaqa:
–¡Condenado, condenado! nispa runaqa manchikusqanku.
Manchikuspaqa:
–¿Imataj kanman?, ¿suwachari?, ¿imataj kanman? nispaqa.
Chay wasiyuxpata, chay Marianojtaqa askha waka kasqa nin. Wakata michijqa, qhatisqa wakataqa enteronta, chaypicha burritunpi; quqawi q'ipispacha michimusqa, nin. Chay kinrayman, qhatispa, a chaypi qhawasqa, nin. Chayman qhawaykujtinqa, wakatacha qhatisqa. Qhiwallu jatun kasqa, nin. Ajinapacha qhiwaylluqa. Chaypi t'ikaykurisasqa, nin, qhiwaylluqa. T'ikajtin wakacha chaypi mikhurisan chay kinraypi.
Chay k'uchituman imaynapichus: jaqay qhiwayllu, jaqay t'ikanta, apaqarikuyman
Chinpasqa chay Marianoqa. Chaypaj, chinpanapajqa, chaypiqa señorqa, señorcha karqa, nin. Ma fijakusqarajchu, nin. Qhawatatasqa chay qhiwayllu, chaysitupi ajina kasan, chastupiqa, chakataykusqa. ¡llijj! k'ancharimusasqa, nin a. K'ancharimujtin:
–¿Ima jaqay?, ¿imataj, imataj kaypi?
K'achitu kasantajri nispa chinpasqa. Chaymanta, qhawasqa, qhawasqa lliphipirisan, nin. Qhawasqanmanta, oro jinataj kallantaj, nin. Allin

Tata Exaltación

Desde antes, desde el abuelo había sido. Ahí también hay una rotonda del tata exaltación.

Aquí también hay un santuario, ese exaltación. Ese abuelito ha muerto hace tiempo; su hijo era –ha muerto abuelito también– Simón era. El que ha encontrado al señor se llamaba Mariano. Eso mi abuelita así nos contaba:

–Éramos entre jóvenes, dice. La dueña de la casa se llamaba Carmela. Entonces, éramos entre jóvenes –dice–, cuando todavía no estaba apareciendo el señor. Entonces, en aquella punta, está su coso, su capilla. Ahí había aparecido ese señor. Luego:

–¡Un ladrón aquí había! –diciendo, decían, dice.

–No es un ladrón, un mozo está andando. En esa punta un mocito, estirando su zapato, está andando.

–¡Un ladrón, un ladrón! –diciendo después.

–No era un ladrón, era un condenado.

Condenado, diciendo, cada tarde y mañana, en esa punta, está andando, dice. Luego, a veces como un mocito, a veces como runita nomás, aquí está andando con un pantalón blanco así nomás, dice. Luego:

–¡Condenado, condenado! –habían dicho.

Habían ido a ver, dice. No había, dice. Se ha perdido nomás, se ha perdido nomás, dice. Luego:

–¡Condenado, condenado! –diciendo, la gente se había asustado.

Asustándose:

–¿Qué puede ser?, ¿no cierto que es un ladrón? ¿qué puede ser? –diciendo.

El dueño de casa, ese Mariano tenía muchas vacas, dice. Al pastear las vacas, había arreado a todas las vacas ahí en su burro; cargado de su comida había pasteado, dice. A esa ladera, había arreado; ahí había visto, dice. Ahí, al ver, había arreado a las vacas. Había un cactu grande, dice. De ese tamaño era el cactu. Ahí había estado floreciendo el cactu, dice. Cuando estaba floreciendo, la vaca, ahí, está comiendo en esa ladera.

–¿Cómo me llevaría la flor de ese cactu a ese rinconcito?

Se había acercado Mariano. Para eso, para que se acerque, ahí el señor, el señor seguramente era, dice. No se había fijado todavía, dice. Había mirado detenidamente: de ese cactu, ahisito así está, ahisito, en forma de cruz. ¡Llijj!, está alumbrando, dice pues. Al alumbrar:

–¿Qué es aquello? ¿Qué es lo que está aquí?

Bonito está diciendo, se había acercado. Luego había mirado, había mirado. Está brillando, dice. Después de haber mirado, es como el oro también, dice. Mirando bien siempre, con un mandil blanco ya también está. No se deja

qhawanipuniqa, yuraj mandilañataj kallantaj. Ma qhawachikunchu allinta. Jinitataj. Chaymanta kutiqasqaraj. Kutiqaspaqa:

–¿Imataj kasanmanri?

Chaypi uj p'isqitu, uj p'isqitu q'illitu tiyan; chay, thapata ruwakunpuni, ajinitata ruwakun, k'achituta hormiguitata jina. Chay ukhituman yaykupun, chaypi puñukun. A chay thapachakusqa chay ladonman nin. Chaypaj laditunpí chakariyasan chaypi, ¡llij! k'ancharimusan, nin. Chaymantaqa, quqawi mikhuspaqa, vuelta chinpallasqataj. "Kasallanpuni, qhawaykurisaj" nispa, kasallasqapuni nin.

–¿Imanasajtaj, carajo? Apaqarikuyman, atiymanchus ¡carajo! Apakuyman, k'achitu.

Chinpasqa qhawaspaqa k'achitu runita kasqa, nin. Chanta, allintapuni qhawasqa, nillataj, casi p'alta pachitalla, nin. Chaymanta uran chaysitumanta qhawarimullasqataj, manallataj runita uyita, chaypaj, crusitun chaypi rikhurisqa, nin, ajinita. Crusitu. ¡Jinititallan, nin a! K'achitu crusitu rayitusniyux, rayitasniyux, nin; chay rayitusnin tiyan chayniyux. Crustuqa ajinititan, nin, chaypi chakatasqita.

–¿Imatajri?, ¿imitataj k'achituqa?, ¿imaynapitaj jinita?

Chaypaj chay rayosninqa, inti jina ¡llijj! nirimusqa nin. K'ancharimusqa, nin, chay rayosninqa. Chanta:

–¡Carajo! ¿Imataj señorchu kayqa? nispa.

Piensakusqa sunqunpiqa chanta, apaqakusqa, nin, apaqachikusqa nin. Apaqachikuspaqa punchunman qhawaykusqa jinitapi, nin: runita jinataj manataj, rayitusninpis nitaj k'anchallantajchu nin. T'ujrapachaman, uqipachaman kutirpallasqataj.

–¿Imitataj kay?

Q'ipichaykuspaqa, apamusqa, waka qhatimuspa. Tardenqa, chaymanta waka qhatimuspaqa, chaycha kay wasiyux chayqa –joven pura kasanku–:

–¡Aa, Ñañay! ¿Imatachus tarikuni? Sí, ¿imitachus kasan? ¿Rikurichiykimanchu?, nisqa.

–¿Imata tarinki?, nin

–Chay puntaman waka qhatini chayman. Suwa chaypi kan, ma suwachu condenado ninkuqa. Ma ima condenadopis kanchu; chay puntasman purimuni ma imapis kanchu, nispa nisqa. Kaylla rikhuriwan. ¿Chay imachus? Qhiwayllupi kasasqa chakataykusqita, churaykusqita. k'achitu karumantaqa qhawarikun; chanta chinpani manallataj k'achitu. Apaqakuniqa qhawani makiypiqa, nillataj chay rayitusninqa k'ancharimun inti jina. Karitumanta qhawarini, chanta chinpaykuspa qhawani: nillataj qhawachikunchu. Crusitu, runita chaypi kasan, k'achitu, nisqa. ¿Qhawarichiykimanchu?

ver bien siempre. Asisito también. Luego, había regresado todavía (don Mariano). Al regresar:

–¿Qué puede ser?

Ahí hay un pajarito, un pajarito amarillo; ese se hace su nido siempre, así hace, bonito como una hormiguita. Ahí adentro se entra para que duerma. Ése se había hecho su nido, a ese lado dice. De ahí, a su lado, está incrustado, ¡llijj!, está alumbrando, dice. Luego, después de comer la merienda, de nuevo se había acercado. "Sigue ahí siempre, voy a ver", diciendo, había seguido ahí siempre, dice.

–¿Qué voy a hacer, carajo? Me lo bajaría, tal vez pueda, ¡carajo! Me lo llevaría, es bonito.

Se había acercado mirando, bonita persona había sido, dice. Luego, había mirando bien siempre, ya no era (bonito), aplastado nomás parece, dice. Luego, debajo de ahí, había visto también, ya no parecía la cara de una persona, para eso, su crucesita ahí había aparecido, dice, asisito. Una crucesita. ¡Asisito nomás, dice pues! Una bonita crucesita, con rayitos, con rayitas, dice; esos sus rayos tiene, tiene eso. La crucesita asisito, dice, ahí crucificado.

–¿Qué es eso? ¿Qué cosita es ese bonito? ¿En cómo es así?

Para eso, esos sus rayos, como el Sol, ¡llijj!, había dicho, dice. Habían alumbrado, dice, esos sus rayos. Luego:

–¡Carajo! ¿Qué es esto, un señor? –diciendo.

Había pensado en su corazón. Después, se lo había bajado, dice, se lo había hecho bajar, dice. Después de haberlo colocado en su poncho, dice, había mirado así, dice: ya no parecía una personita, sus rayitos tampoco ya no alumbraban, dice. Descolorido, gris se había vuelto también.

–¿Qué es estito?

Cargándose, lo había traído, arreando la vaca. En la tarde, luego de arrear la vaca, ese seguramente, este dueño de casa –están entre jóvenes–:

–¡Aa, amigo! ¿Qué me habré encontrado? Sí, ¿qué será? ¿Te lo haré ver?, había dicho.

–¿Qué has encontrado? –dijo.

–En esa punta he arreado a la vaca. "Ahí hay un ladrón". "No es un ladrón, es un condenado" dicen. No hay condenado tampoco; yo he caminado esas puntas, no hay nada, diciendo había dicho. Esto nomás me ha aparecido. ¿Eso qué será? En el cactu había estado colocadito como en la cruz. De lejos bonito se ve; luego me he acercado y ya no es bonito. Lo he bajado y he visto en mi mano, ya no había tampoco sus rayitos que alumbran como el Sol. De lejos he visto, luego al acercarme ya no se ve. Una crucesita, ahí está una persona, ¡bonito!, había dicho. ¿O te lo muestro?

–Mana, mana qhawaymanchu; mancharikusaymanpis. ¿imachus ari?, ¿imachari?, nispa nisqa.

Chaymantaqa punchituypi q'ipirisqata, waka qhatirispa ripun, nin. Chay Jani nisu -Jani nisu sutin chay iglesia kasan, chay- chayman ripun. Chaymantaqa, q'iypitataspaqa, chay hermanan karqa, nin –Santusachus imacha– chayman willasqa. Chanta chay mana sanu runachu kasqa, nin, tumpa malta purikuj, nin. Chayjinapiqa chayman willajtinqa:

–¿Imitatachus, ñañay, tarikuni? Apakamuni kunanqa, granu pirwanchisman churaykuni, chaypi kasan, nispaqa.

Ujta correspaqa, qhawarqaykamusqa chay warmiqa, chay hermananqa. Chanta qhawaykarqamujtinqa granu pirwapiqa, mana taripasqachu. Chay punkitunpi, palomita saltarqamusqa,nin, palomita yuraj palomita, saltarqamusqa wasi punkuta nin. Qhawaykusqa ni kasqachu. Chaymanta chay, tarikudor yaykuykullasqataj nin:

–¿Taripankichu? nisqa.

Qhawaykusqa chay churasqanta ma kasqachu nin. Ujta waqasqa, nin, imillaqa.

–Kayta palomita lluxsirqun nisqa.

–Chaycha. ¿Imapaj qhawaykapuwanki? nispa nisqa, nin ari.

Chaymanta lluxsirqamusqa, nin. Lluxsirpamuspaqa, "¿maypitaj kasan?, nispa mask'as purisqa nin, chay runitaqa. Chaypaj, chay punta –waka kancha jina tiyan chay puntapi– palomita chukusasqa, nin.

–Palomita, jamuy, jamuy, nispa,

Qunqurchaki risqa, nin, sombreron aysaqakuspa, ujta aysarispa ¿maypichus kan? Ujta chinkaripun, ripun palomita, nin, yuraj palomita ripun, nin, jina ripujtinqa. Waqasqa, nin, chay runitaqa. Waqajtinqa:

–¿Imachus ari? Ripusqa kunan ch'inpacha. Kunan waka qhatillasajtaj, rillasajtaj ¡carajo! Chaypicha kasallantaj.

"Apamullasajtaj" nispa, rillasqataj. Chayman chayallasqataj waka qhatirisqa. Chaypi kasallantaj, nin, jinallataj. Jira chaypiqa:

–¿Imanasajtaj kunan? ¿imaynatataj apayman, carajo? Nipunicha atiymanchu apaytaqa, nispa nisqa, nin. Bueno kunanpiqa, willasaj autoridadesman, kay comunidadman willasaj. *No sé,* kayqa mana runachu. ¿Imachus?

Chay puntapitaj chinkapusqa, nin, chay runa purijtaj. Manaña kasqañachu, nin. Niña suwa ima purinñachu, nin. Chaycha karqa, nin. Jira jinamantaqa purisqa; runaman willasqa, nin, runas willajtin, kurajkunasman, autoridades willajtinqa, jira risqa, nin.

–Qhawamusallanpuni, nin, chayllapipuni kakusan, nin, chayllapipuni kakusan. Ma ayqinñachu, jinata ruwawan nispa. Bueno señorcha kayqa paqariwasanchis. Milagro kayqa: mana runachu ni imachu. Entonces ¿imanasunmantaj?

–No, no voy a mirar, me puedo asustar. ¿Qué será pues?, ¿qué es?, diciendo le había dicho.
Luego, cargado en el poncho, arreando a la vaca se ha ido, dice. A Janinisu –Janinisu se llama el lugar donde está la iglesia– ahí se ha ido. Luego, descargándose, había su hermana, dice –Santusa quizás o, ¿cuál sería su nombre?–, a ella le había avisado. Pero ella no era sanita, un poco mal caminaba, dice. De esa manera, al avisarle a ella:
–Hermana, ¿qué habré encontrado? Ahora me he traído, al granero de trigo lo he puesto. Ahí está –diciendo.
Rápido corriendo había ido a ver esa mujer, esa su hermana. Y, al querer ver en el granero de trigo, no había encontrado. En su puertita, una palomita había saltado, dice, palomita, una blanca palomita, había saltado por la puerta de la casa, dice. Había mirado, no había dice. Luego, ése, el que se ha encontrado, había entrado también, dice:
–¿Has encontrado? –había dicho.
Había visto donde había puesto, no había dice. De repente, la chica había llorado, dice.
–Por aquí una palomita ha salido –le había dicho.
–Eso debe ser. ¿Para qué me lo has mirado? –diciendo había dicho, dice pues.
Luego había salido dice. Al salir, "¿dónde está?", diciendo, había caminado buscando dice, a esa persona. Para eso, en esa punta –como un corral de vaca hay en esa punta– la palomita había estado sentada, dice.
–Palomita ven, ven –diciendo.
De rodillas había ido, estirando su sombrero, estirando de repente, ¿donde estará? De repente, se ha perdido, se ha ido la palomita, dice, la palomita blanca se ha ido, dice, así yéndose. Había llorado, dice, ese señor. Al llorar.
–¿Qué será pues? Se había ido, ahora está silencio. Ahora, voy a arrear la vaca también, voy a ir también, ¡carajo! Ahí, seguramente, está también.
"Lo voy a traer", diciendo, había ido también. Ahí había llegado también, arreando a la vaca. Ahí estaba también, dice, así también. De pronto ahí:
–¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo podría llevarlo, carajo? No podría siempre llevar –diciendo había dicho, dice–. Bueno ahora, voy a avisar a las autoridades, a la comunidad, voy a avisar. No sé, ese no es persona, ¿qué será?
En esa punta, se había perdido, dice, esa persona que caminaba. Ya no había, dice. Ya no camina ni ladrón, ni nada, dice. Eso seguramente era, dice. De esa manera había andado, había avisado a la gente, avisando a la gente, avisando a las autoridades, había ido, dice.

–Qancha imanankipis.
Payman chinpasqa:
–Jira ni pipis, ma pi t'uxpinkichischu.
Karullamanta incenciowan, qunqurchaki, wawkus tantakusqanku, nin, sikuras nin. Comunidad chaypi tukaspa, chayta risqanku qunqur chaki, runasqa risqanku. Recien chaymanta, *recién hermano* apaqarqun pichus tarirqa –chay runa ichhuqasqa chay qhiwayllumanta– entonces chaymanta ichhukapusqa. Yasta, pusarimusqanku, wawkuwan, sikuwan, chay Janinisu, chay iglesia kasan, Chay lugarkama. Chaypi capillita ruwasqanku, jawatallanta. Chastuman pusaykusasqanku, chaypi velakusqanku. Chaymanta wawkuswan mayta ruwakusqanku, chaymanta ma chinkanñachu, nin. Ma chinkanpunñachu qhawanku; chaymantaqa padrewan willamusqanku, Tinkipayaman. Padreqa jamusqa nin:
–¡Aj! ¿Ima sonseratachus qhawachiwasankichis?, ¿ima kay milagro kanqa?
Padre qhawajkutinqa ¡UUU! uqi t'uruman ruwakun. Vinowan mayllarqusqa, nin. Ajinitallan cruz –ñuqapis qhawasani– ajinititallan ari. Chanta chay lantinqa jinan kasan, pay milagroqa ajinititanpuni, crusitusninqa, asiysitu wichhitus churasqitas jinitalla, chay rayitusninqa chay q'ipirisqa, señorqa barbitasniyux, jinititallan crustunpis, chunkitajinalla, chanta uj runa ajeno qhawajtin lliphipimun, ñuqayku qhawaykuqa uqi colorsitulla kasan. ¡K'achitu pero!
Ajina kasqa, nin, mayllarqusqa, nin; napi, mesa patapi, chuqarparisqa nin:
–¿Ima milagro kanqa kay? nispa.
Nijtinqa, ujta chaymantaqa, ichurikapusqa, nin, pichus tarij nin, nicha creyenchu. Tukuy imaynaman, tukuy imaymanaman ruwakun, nin a. Mostrasan: uj ratuqa ¡LLIJJ! nirisan uj ratuqa uqipachaman, uj ratuman kaykunasnin yana yanaman ruwakusan, uj ratuqa barbitasniyux, uj ratu k'ara uyitaman ruwakun, nin a. Entonces sientenña chay tarikudorqa manaña tata parlasqantaqa creyenñachu, nin. Jinapiqa tatataqa chaymantaqa, misata najtinqa, ma ruwasqachu nin:
–¡Aa! ¿Imastachus qankuna apamusankichus? nispa, ripusqa, nin.
Wijsa nanay chay tuta kurataqa, quchisqa. Casi wañurqusqa, nin, chaymantaqa chaytacha sienterikun, chaymanta perdonakusqa, nin, tata kuraqa:
–Chaycha milagropunicha imataj jinawan, nispaqa, perdonakuspa recien quitallasqataj. Ña jamullasqataj misa ruwaj, recien. Ari ruwasaj ¿imatacha ajina pasawan? nispa. Bueno, ruwasqa, nin. Chaypiqa vuelta pusaykuchisqa chay calbarituman asientaykuchisqa sumajta misata ruwaspa tukuy ima. Pachitanpi astawan qhawatatan, astawan k'ajarimusqa, nin, qhawan qhawan padreqa astawan asirimuspa jinasqa nin. Yasta creyen, nin, padrepis, chaymantaqa a ver, risan, risan, risan. Chaymanta risajtinqa:

–Está mirando nomás aquí siempre, dice, ahí mismo está siempre, dice, ahí mismo está. Ya no se ha escapado, dice; así me ha hecho –diciendo–. Bueno, el señor es esto; nos está apareciendo. Esto es un milagro: no es un hombre ni nada. Entonces, ¿qué podemos hacer?
–Vos sabrás que hacer.
A él se había acercado:
–Nadie, nadie de ustedes va a tocar.
De lejos nomás, con incienso, de rodillas, los wawkus se habían juntado dice, los sikuras dice. La comunidad, tocando ahí, había ido por ahí de rodillas, la gente había ido. Y, recién, después, recién lo bajó el hermano que lo había encontrado –ese hombre que lo había levantado del cactu– entonces de ahí lo había levantado. Ya está, lo habían traído con wawku, con siku, a Jani nisu, hasta donde está la iglesia, hasta ese lugar. Ahí le habían hecho una capillita, la parte de afuerita nomás. Ahí le habían traído; ahí habían velado. Luego, con wawkus, grave habían hecho, de ahí ya no se ha perdido, dice. Ya no se ha perdido, siempre; han mirado, han mirado; luego al padre le habían ido a avisar a Tinkipaya. El padre había venido, dice:
–¡Aj!, ¿qué sonseras me están haciendo ver? ¡Qué va a ser milagro esto!
Cuando el padre le estaba viendo, ¡uuu! se había vuelto sucio, embarrado, dice. Con vino lo había lavado. Asisito nomás es la cruz –yo también estoy viendo– asisito nomás, pues. Luego su retrato así está, el milagro asisito siempre, su crucesita sencillita nomás como puesta con pajitas así nomás, esos sus rayitos, cargado de ésos está, el señor es con barbitas, asisito nomás es también su crucecito, como unos diez así nomás. Luego cuando mira una persona desconocida, brilla –nosotros hemos visto– de color gris está. ¡Bonito pero!
Así había sido –dice–, lo había lavado –dice–; encima de la mesa lo había botado –dice:
–¿Qué va a ser milagro esto? –diciendo.
Al decir eso, de repente luego, se lo había cargado, dice, el que ha encontrado, dice. No habrá creído. En tantas figuras, se cambia, dice pues, se muestra: en un rato, "¡llijj!" está diciendo, en otro rato es gris, en otros ratos sus estos negros se vuelven, un rato con barbitas está, en otro su carita se hace pelada, su carita también pues. Entonces el que ha encontrado al santo ya ha sentido (esos cambios) y ya no creía lo que hablaba el padre, dice. De esa manera, el padre, luego, ya no había hecho la misa, dice:
–¡Aa!, ¿qué me estarán trayendo ustedes? –diciendo.
Se había ido, dice. Esa noche, dolor de estómago al cura le había dado. Casi había muerto, dice. Luego eso se habrá sentido, luego se había perdonado el tata cura, dice:

–Sut'i imachus cielo ruwakamunqa, nisqa nin, padreqa. Cielo ¿imachus ruwamunqa?, kunitan phuyu purimunqa, o bien qhasa jamunqa, wayra jamunqa, porque milagroqa yachan tukuy imata, nisqa nin. Ya, nisqa nin. Jinajtinkamaqa, risan misatacha ruwan allinta tukuy imata. Chay ratu phuyu junt'arqamusqa nin:

–Kayqa milagro, kayqa parasta tukuy imata jaywanqa qhawanawanchispaj kay tukuy, tukuy kay comunidadqa. Chaypaj uraykamun patamanta churasqa kayqa kaypi pay qhawanawanchispaj, mayk'achus kanchis comunidad, may lugarchus chay atindinawanchispaj.

Ajinata nisqa nin, ajinata padreqa saqisqa:

–Entonces tukuy, amurakunanchis tiyan kaytaqa, kay santitutaqa, porque milagro kay, pay animalesmanta tukuy imamanta qhawawasunchis, payman willakuna tiyan nisqa,.

Intindichispa runata saqisqa nin a. A chay díamanta ruwakun, escuela kasan chay panpitapi. Karqaraj –rikuniraj– chaymanta wijch'ukun. Qhipamanña ñuqaj tatay segunda kallasqataj –joven kasqa de 15 años– kasarakusqa. Chaymanta rispa mankirimanta, iglesia midita apamusqa. Autoridad kaspa, chay midita kay iglesia ruwakun, mankiri iglesia, chay midi. Chaypi qallarikusqa chaymanta chayta ruwanku, tukuchachinku. Chayman recien señorta urqumusqanku. Chayman urqunankupaj, mana urquchikamunchu nin, chay maypichus karqa.

Chaymanta wayra jatarin, paraykamun granisu chayanayan ma t'ujpinan munanchu. Ajinamanta ñak'ay urqumusqanku padrellawantaj. Padre pusaykamuspa, chayman asientan, nin. Jinamanta chay díamantapacha, ajina. Chaymanta, qhipaman, –ajina borrachos kanku, ajina kanchis wakin lugarespi– uj runa borracho karqa, chay mayor karqa iglesia qhawananpaj. Chantaqa chay ingles qhawaspaqa machakuj lluxsipusqa todo Santopi. Chaypi wajasqanku. Velatataj jap'ikuchisqa chay altarman, chaypi t'ikas junt'ita, altarpi karqa, chanta, chayman iskay velas jap'iykuchispa machakuj –punku wisk'aspaqa ma qhawasqachu– lluxsikapusqa. Y chaypi, machanankamaqa, velaqa jinaman chuqaykukusqa altarman, y t'ikas chaypi junt'ita –tukuy clase t'ikas– ujta chayman jap'irqukuspa, techoman jap'irqukusqa, nin a. Chayqa karqa las... chharpa yaykunanpaj kasajtin, kunan las siete chay chaytacha karqa. Chay chayta jina, alcalde jaqay puntitapi karqa; chay alcalde, qhaparikamun chay puntamanta:

–¡Riychis, favorecimuychis! Iglesia ruphaykusan, nispa, kaymanta ñuqa correykuni, kay patitapi qhawarisaj nispaqa.

Chaypaj iglesiapiqa nina jinata lluxsirqamusqa pataman, jinata bandera jina batirikusasqa puka pacha. ¡Uta! runataj kay panpata juñusasqanku. Ñuqapis

–Eso debe ser milagro siempre, ¿qué me ha hecho? –diciendo.
Perdonándose, recién le había quitado. Ya había venido a hacer misa, recién.
–Sí, voy a hacer, ¿qué fue lo me ha pasado? –diciendo.
Bueno, había hecho, dice. Ahí de nuevo, lo había hecho llevar; al calvarito lo había hecho asentar, haciendo una misa bien con todo. Ese rato, cuanto más miraba el padre, más brillaba, miraba y miraba el padre y más parecía reír, dice.
Ya está, el padre también ha creído, dice. Luego de ahí está yendo, yendo. Luego, al ir:
–Clarito está el cielo, ¿que se hará?, había dicho dice el padre. El cielo, ¿qué hará? Ahorita, las nubes van a caminar, o bien la helada va a venir, o el viento va a venir porque el milagro lo puede todo –había dicho, dice–. Ya –había dicho, dice.
Hasta eso está yendo, la misa habrá hecho bien, todo. Ese rato las nubes se han llenado dice:
–Esto es milagro, esto va a traer lluvias, va a dar de todo para que nos cuide a toda esta comunidad. Para eso ha bajado, mandado de arriba para que él aquí nos vea, cuántos somos en la comunidad, en qué lugar, para que nos atienda.
Así había dicho dice. Así el padre había dejado:
–Entonces, todos hay que adorarle a esto, a este santito, porque éste es milagro. El de los animales, de todo, nos va ver. A él hay que avisar, había dicho.
Haciendo entender a la gente les había dejado, dice pues. Desde ese día se ha hecho (la capilla), donde está la escuela en esa pampita. Estaba todavía –yo he visto todavía– luego se ha desecho. Después, mi papá Segunda había sido –era joven de 15 años– se había casado. Luego, yendo desde Mankiri, la medida de la iglesia había traído. Siendo autoridad, con esa medida, se ha hecho esta iglesia, con la medida de la iglesia de Mankiri. Ahí se había empezado, de ahí se ha hecho, han terminado. Ahí recién al señor habían sacado. Para que lo saquen ahí, no se ha dejado sacar, dice, de donde estaba, de ahí. El viento se levanta, llueve, el granizo quiere llegar (el tata), no quiere que lo urgen. De esa manera, apenas habían sacado con el padre también.
El padre, trayéndolo, ahí lo ha asentado, dice. De esa manera, desde ese día, así es. Luego, después –así son borrachos, así somos en algunos lugares– había un borracho; él era el mayor de la iglesia, el encargado de vigilarla. Luego, cuando estaba vigilando la iglesia, se había salido a tomar en Todos Santos. Ahí le habían llamado. Y él había encendido vela en el altar, y ahí el altar estaba llenito de flores; encendiendo dos velas, había salido a

correysikuni. ¡Uta! Chaypaj askhaña runaqa chay santos tukuy imata urqusqankuña jawaman. ¡Uuh! llinphutaña ninataj kay jinata: Jiii Jiii. Manchay tejataqa, "qhul qhul, k'apuj k'apuj", chinkaykurisan.
Señor chanta mamita –chay Rosario tiyan– chaytataj aparqamusqanku jawaman. Chayman chuqarpasqanku mamatapis uj thanta cajon jina. Jinaman ajanta chay tatapis chay lantinta, chayman urqusqanku. Señorqa ¡ma kanchu! chaypaj chaypi ninku.
–Ichurqamusarqayku; señorqa kayta lluxsirqun. Señorpunicha jaqay ventanita, yuraj palomita chinkarqun, nispa, yuraj palomita chinkarqun.
Wañuykuchinku apaganku chay ninasta. Yasta, kunan recien, astaykamuspa perdonakuyku Chaypi junt'ita kayjina tijeraspi karqa obras. Tukuynixmanta runa jamuspa obrakunku. Ma qhasi jamunkuchu, tukuy ima arañasninqa tukuy clase, llinphu q'ala chinkarimusqa. El único patanpi, altarpatanpipuni karqa phukusniyux oromanta jina chay cascabeles imataj chaykunasniyux. Chay jallp'aman chayamusqa. Mana ni ima ni phukun ni ima wañusqachu, altar k'uchupi jallp'aslla p'anpaykusqa. Sanitu chay larzarqukun. Phukitus ujsitulla phalsiyakusqa, chanta sanito, chanta tukuynin llinphu ruphasqa, llinphu panpapi tukuy ima, chaymanta jinata ruwayku, chaymanta puriyku, chayta tukuymanta naspa, pichasqa, jina velakuspa, uj semanatachus sina runa velakunku tukuy. Imaynatachus apaqarqanku jinataj purinku, ma kanchu señorqa. Yasta uj killa jinaña chaypajqa. Tatay imachus autoridad kasallantaj, chaypi chay Marianowan risqanku. Terso jinaña; ya, seis meses. Jinamantaqa wawita unqusqa chaypi. Chay hermanoqa yachaj ruway thanichiyta. Jina señor naspacha, janpiyta yachaj. Jinapi janpisqa chay wawitata, chay wawanpajllatataj, chay allchhinsitunta.
–Jinapi chayman rirqani. Señorta watullasayku, nin, imaynapi champunmantaj, nispa. Chaypajqa janpisajtiykuqa, sunquykuta: "Hermano jaku qhawarqamuna, qhawarqunapuni, nispaqa, riy riypuni" chayasqa hermanotaqa.
–¿Chamunpunmanchu? Jaku acompañarquway.
Tataypata sutin Saturno karqa. Intunsis:
–Jaku qhawarqamuna acompañarquriway, nispaqa.
Risqanku inglesiataqa, jampisaspaqa.
Chaypajqa qhawaykuriykuqa, velitawan, nispaqa: "¿señor chamunman?" Chaypi kasasqa, nin.
Tersomanta –seis meses– rikhurimun, nin. Chaypi p'achitan vistiykusqapacha, Chaypi kasasqa, nin. Ujta, chay ratu:
–¿Wawa janpinapis jina quedakun, nin? ¡Ma janpiykuchu!, nin.
Entonces chay wawan Simon kan, chaywan:
–Tata chamusqa, tata chamusqa.

emborracharse; cerrando la puerta, no se había fijado. Ahí, hasta que se emborrache, las velas se habían caído al altar y ahí está llenito de flores –toda clase de flores–, de repente, prendiéndose ahí, al techo se había encendido, dice pues. Eran las... cuando está por oscurecer, las siete por allí era. Como a esa hora, el alcalde en aquella punta estaba; ese alcalde ha gritado de esa punta:
–¡Vayan, vayan a apoyar! La iglesia se está quemando –diciendo–, de aquí yo he corrido, aquí arribita veré –diciendo.
Para eso, en la iglesia, el fuego así estaba saliendo hacía arriba, así como la bandera se estaba batiendo, rojo nomás. ¡Uta!, la gente en toda esta pampa se ha concentrado. Yo también he corrido. ¡Uta! Para eso, mucha gente ya había sacado afuera esos santos y todo y demás cosas. ¡Uhh! el fuego total como eso: Jii Jiii. Grave la teja, "qhul qhul, k'apuj k'apuj", se está perdiendo. Al señor, después a la mamita –hay esa mamita Rosario– habían traído afuera. Ahí había botado a la mamá también, como un cajón viejo. Así rápido, al tata su imagen, ahí le habían sacado. El señor... ¡no había!
Para eso, ahí, dijeron:
–Le estábamos cargando; el señor por aquí se ha salido. El señor siempre, por la ventanita, una blanca palomita se ha perdido –diciendo–. Una blanca palomita se ha perdido.
Han apagado, han apagado esos fuegos. Ya está, ahora recién, trasladándole nos hemos perdonado. Ahí llenito como esto estaban obras en las tijeras (del techo). De todo lado, la gente había venido a obrar. No vinieron en vano, tiene toda clase de arañas, todo completo se había perdido. El único arriba, encima del altar, era con unos focos, como de oro, esos cascabeles, ¿qué son?, con esos. Eso al suelo había caído. No se había roto nada de los focos, al rincón del altar la tierra nomás le había enterrado. Sanito se ha botado. El foco también unito nomás se ha roto, uno de los focos nomás, se ha falseado. Luego está sanito, luego todo (lo demás) estaba quemado, todo en el suelo. Luego así hemos hecho, luego hemos andado, después de hacer todo eso, barriendo, así velándonos, una semana parece toda la gente se ha velado. Como lo han bajado, así han andado, no hay el señor. Ya había pasado como un mes para eso. Mi papá está autoridad también, ahí con Mariano habían ido. Pasó ya como un tercio; sí, seis meses. De esa manera, un pequeño se había enfermado ahí. Ese hermano sabía hacer sanar. Así, pidiendo quizás al señor, sabía curar. De esa manera, había curado a ese pequeño, era de su hijo también, era su nieto.
–De esa manera he ido ahí. Estamos preguntando al señor –dice–, cómo podría volver –dice–. Para eso, mientras estábamos curando, a nuestros

–Cruztunpi kasan. Exactitu chaypi kasan nin.
Campanata ripikapusqankupacha, runata wajyasqankupacha. Chanta chay ratu runaqa tantakamusqankupacha:
–Chaypi señor kasan, nin.
Chaypajqa, chay díaña purisqa jaqay namanta. Uj, chay inqhajkuj hermanollantaj pobre runa karqanku, wajchaniraj jina. Chay hermanon Potosiman jamusqa iskay burrituwan nin. Jaqay Totoranta jamusqa, chayta ñawpa yan, unay jamurqa –jaqay chinpa uraykamusan jaqay T'uxrapujyu, puntanta chayta–. A chayta ch'isi tardentaña jamusqa chay runita, burro qhatiriykuspa, chay Isku mayu pasamuspa, chay Totora chay chinpampi, chayta wicharin chay yanqa. Entonces, chaypi, chay uj musitu jamun, chikulla, nin. Chantaqa:
–¿Mayman risanki a, Donsitu? nisqa.
–Utakallaman, nisqa.
–Ñuqapis Utakallaman risani, compañasunman nisqa. Ñuqaqa mamaypata risani Utakallaman.
–¿Pitaj mamaykiri?
–Ñuqajtaqa chaypi mamay tiyakun a. Rirqani ñuqaqa chakuman rirqani. Guerraman rirqani. Chaymanta ripusani kunanqa. Suxta killamanta ripusani, nispa nisqa.
Chantaqa,
–¿Pitaj mamayki?
–Mamayqa Utakallapi, rixsinkicha, nisqa.
Ma rixsinichu.
Kaypi uj cuchillo sat'iykusqa jina nin, kay ladonpitaj. Librocha kanman, lapicerocha kanman, ¡llijj!, k'anchasan nin. Chantataj zapatuntaj, uj ladonqa, ch'ulla chaki zapatu, uj ladontaj llinphu luqhurqusqa, kaypi. Jina zapatutaqa aysasan, nin, jina aysarisqa:
–Zapatuy llik'irparikun nispa.
Zapatun aysarisqa, nin, thanta pantalituyux, nin.
–Kay jinapi jamusqaypi, inti ruphaykuwan, nispa.
Chakin qhawarichikusqa, kaykunata chakin, phusullirasqa kaykuna nin, makisnin.
–Manchay calor chakuqa. Chaymanta jamurisani guerramanta. Kunan mamay watukuj risani. Utakallapi mamayqa, nisqa.
–¿Pitaj mamayki? nisqa.
–Uj señora chaypi tiyakun. ¡Wa!, ¿mana rixsinki? Utakallamanta ñuqapis kani a.
–¿Mayqin Utakallamanta? nispa nisqa.

corazones: "hermano, iremos a ver, iremos a ver siempre, diciendo, anda, anda siempre" había llegado (una voz) al hermano.
–¿Habrá llegado? ¡Vamos, acompáñame!
Mi papá se llamaba Saturno. Entonces:
–Vamos a ver, ¡acompáñame! –diciendo.
Habían ido a la iglesia, cuando estaban curando.
Para eso hemos visto, con vela, diciendo: ¿llegaría el señor? Ahí había estado, dice.
De seis meses había aparecido, dice. Ahí, igualito vestido de su ropa, ahí había estado dice. De pronto, ese rato:
–¡El pequeño que tenía que ser curado! Así se ha quedado –dice–. ¡No le hemos curado! –dice.
Entonces ese su hijo Simón, con él:
–El padre había llegado, el padre había llegado!
–En la cruz está. Exactito ahí está –dice.
Habían hecho repicar la campana al instante, a las personas habían hecho llamar. Y, ese rato, las personas se habían reunido:
––Ahí está el señor –dice.
Para eso, ese día, ya había andado desde allá. El hermano del que ha quemado, era gente pobre, como huérfanos. Ése su hermano a Potosí había venido, con dos burritos, dice. Por Totora había venido, por el antiguo camino, antes venía –por allá al frente está bajando, allá por la punta de T'uxrapujyu, por ahí–. Por la noche ya muy tarde, había venido ese runita, arreando al burro, pasando por Isku mayu, por el frente de Totora, por donde sube el camino.
Entonces, ahí, un mocito ha venido, chico nomás, dice. Luego:
–¿Dónde estás yendo, pues, Doncito? –había dicho.
–A Utakalla, había dicho.
–Yo también estoy yendo a Utakalla, nos acompañaremos –había dicho. Yo estoy yendo a Utakalla donde mi mamá.
–¿Y quién es tu mamá?
–De mí, ahí vive mi mamá, pues. Yo he ido al Chaco. A la guerra he ido. De ahí, me estoy yendo ahora. De seis meses me estoy yendo –diciendo, había dicho.
Luego:
–¿Quién es tu mamá?
–Mi mamá está en Utakalla, probablemente le conozcas –había dicho.
–No le conozco.
Aquí tenía como un cuchillo metido, dice, a este lado. Era quizás un libro era quizás un lapicero, "¡llijj!", está alumbrando, dice. Luego su zapato, a un

Chaymanta laqhayaykusqa.
–Pusariway acompañaway Utakallata risunman. Yakuta pasayta mancharqukuni. ¿Q'ipiywankimanchu yakuta?, nisqa.
Ya. Chay T'uxrapujyupi, chay ranchitu tiyan, chayman wasaykamunapiqa, laqhayasanña, nin a. Laqhayasqanña chay ranchitumanqa.
–Q'ipiwankiman, nijtinqa, pasanalla, chayarqusunchis. T'antata, pagasqayki, t'antata pagasqayki, q'ipirquwankiman. Chay yakullata chayasunman, nispa, nisqa.
Chay runaqa risilaykusqa tutaqa.
–Suwapis imapis kanman. ¡Imata ñuqa yakuta q'ipisaj payta! ¿Imaynapi kay tuta pacha pasachiwayta munawan? nispaqa, iskaykukusqa.
Runitata risilaykusqa ujtaj pasamuy munan, nin a.
–Chayarquchillaway, mamay waturqukusaj imaynachus mamay kasan. T'antata qusqayki, t'antata pagasqayki q'ipiwasqaymanta, nisqa.
Nipuni munasqachu. Jira chaymantaqa:
–Kayllamancha ñuqa yaykupusaj.
Wasiman yaykupusqa.
–Entonces ñuqapis jaqay ura puntapicha puñukuyman, chaypi wajarichikusaj chay chaypi, nispa. Nijtinqa:
–Ya, nispa, chayman yaykupusqa.
Chaymanta q'ayantin paqarinqa, tutamanta jamullantajcha. Chaypaj chay ura eskinitapi capilla tiyan, chay wasis tukukapun chay iskinitapi muyuykamun. Chaytaqa pasarqamusqa. Pasarqamujtinqa, qhipanmantapachaqa, kikin chayllataj lluxsirqamullasqa. Chastullamanta, qhawarinapaj capillamanta lluxsirqamusqataj chay runita. Asllata tiyakusasqa, chaynij panpitallata.
–¡Jaku acompañallañataj kunanqa! Nispa.
Chayta rirqanku.
–Jaqastupi puñukurqani, ¿qanri?
–Chay wasitapi puñukuni a. ¡Ah! lapisirituyta saqirpakusqani. Kutirqusaj, nispa.
Chay ura q'asitaman kutirqusqa. "Lapisiru saqirqusqani", nispaqa, kutirin nin,
"Chaymancha saqirquni", nispa, corren, nin. Correcorreyta, charlaspa jamusajtinkuqa, yaykuykun chayman, nin. Chayman, ujtawan qhawarina na paj, capillitapiqa, bandera jina watiykukusan, nin. Chaypi risien runa creyesqa.
–¿Manacha kayqa chay ruphakurqa? Chay señorcha kayqa, nispa nisqa. Bandera jina punkunpi watiykukusan, nin.
Mana kanñachu runaqa banderallaña nin. Y chaymanta ma rikusqañachu; jampusqa runa sapallanña, bandera jinallaña rikurkusqa. Chaypaj chay díaqa,

lado un zapato diferente, al otro lado un zapato totalmente agujero, aquí. Así está estirando el zapato, dice, así estirando.
–Mi zapato se ha roto –diciendo.
Con un zapato estirado, dice, y con un pantalón viejo, dice.
–De lo que estoy viniendo, el Sol me ha quemado –diciendo.
Su pie se había hecho ver. Estos sus pies le había ampollado, estas sus manos –dice.
–Hace demasiado calor en el Chaco. De ahí estoy viniendo, de la guerra, ahora estoy yendo a preguntar por mi mamá. Mi mamá vive en Utakalla –había dicho.
–¿Pero quién es tu mamá? –había dicho.
–Una señora ahí se vive. ¡Wa!, ¿acaso no le conoces? Yo también soy de Utakalla pues.
–¿Cuál serías de Utakalla? –diciendo, había dicho.
Luego se había oscurecido.
–Llévame, acompáñame. Iremos a Utakalla. Pasar el agua me da miedo. ¿Me podrías cargar para pasar el agua? –había dicho.
Ya. En T'uxrapujyu, hay un ranchito; cuando estaban por dar la vuelta por ahí, ya estaba anocheciendo, dice pues. Ya había oscurecido al llegar a ese ranchito.
–Me cargarías, diciendo, hay que pasar nomás, vamos a llegar. Te voy a pagar con pan, te voy a pagar con pan, cárgame. Por el agua nomás llegaríamos, diciendo –había dicho.
Ese hombre en la noche le había recelado.
–Podría ser ladrón también o cualquier cosa. ¡Qué le voy a cargar por el agua!, ¿Cómo en la noche me quiere hacer pasar? –diciendo, había dudado. De esa persona había recelado y el otro quiere pasar –dice pues.
–Hazme llegar nomás, a mi mamá me voy a preguntar cómo está mi mamá. Pan te voy a dar, con pan te voy a pagar de lo que me vas a cargar –le había dicho.
No había querido siempre. Luego:
–Aquí nomás me voy a entrar.
A la casa se había entrado.
–Entonces yo también allá en la punta de abajo seguramente me dormiré. Ahí me voy a hacer alojar por ahí –diciendo–. Al decir eso:
–Ya, le había dicho, ahí se había entrado.
Luego, al día siguiente, al amanecer, en la mañana habrá venido también. Para eso, en la esquina de abajo, había una capilla, donde esas casas se terminan, donde esa esquina se da la vuelta, por ahí había pasado. Al pasar,

tardenta jinaqa, Islaman chayasqa. Jinitallataj, lluqallitu runa rikusallankutaj, nin, qhawasankucha.
–Kayman señor Utakalla jampusan, nispa, Islapiqa nirqanku, nin.
Y chay piensamientocha, comunidad kasallankutaj. Utakallamanta jampusan kayman señor. Kaypiña purisan nin, nispa ajina. ¿Imaynapichus yachallanku? Purillajtajchus chaypi. ¿Imallajtajchus? Jinapi, runaqa qhawallasajtinkuqa, ingles punkuta uj musitu jinaqa chinkaykurkun, nin, iglesia punkuta.
–¡Kayqa tata Utakalla! willanakusqanku Islapiqa.
Jira, yaykusqankupacha: ma kanchu nin a. Chay tuta entero sut'iyasqanku velakuspa.
–Señor kayman jampusan, kaypi yaykurqamun nispa.
Chaypajqa chay risan, T'uxra pujyumanta jamuspa tardeyachikuspa, tarden chayasqa Islamanqa. Chaymantaqa, velakunkucha, Islapi. Enteritu runa tantakusun may sikuras tukuy ima, mayta qunqur chaki purisqanku nin a.
–Señor jamusan kayman Utakallamanta, nispa.
Entonces jinapiqa, kuskan tutata jinacha –¿ima horastachus?–, kaymanqa, pasarqamun chay ch'isin a. Utakallapi rikhuripusqa. Chay ch'isin pasarqamusqa. Chay ch'isintaj qhawaj risqanku, chaypi kasasqa, nin ari. Pasarqamuspa, chayllamancha visitarij, –¿imachus yaykurqun?– chaymanta pasarqamunpacha kayman. Chay tuta, kaypi rikhurisqa, chaymanta runa kaypi sut'iyanku. Chaymanta manaña chinkanñachu. Hasta kunitan ñuqaykupis qhawayku.
Chaymanta ñuqaykupis creyeyku kay señorta ajina kasqanta, milagro kasqanta pero runaqa karusmanta jamunku imatachus nataqa jaywan pero payman sunqu kajmanqa jaywan mana payman sunqu jaywan, ma paywan sunqu kajmanqa, ni, astawan castigota qun. Astawan fiesta ruwan, kay costumbre ajina, pasanku, manacha pay mana sunquchu, partirparin viudata ruwarparin, qharipis, warmipís wañurparinanku tiyan. Pero paywan sunqucha astawan imatacha munan jaywan. Ajina, kay señorqa. Y kan granisun, kan wayra. Mana parajtin, altarmanta chay panpitallaman apaqamuyku. Mana tukuy sunquqa apaqamunkuqa graniso kanan tiyan, mana tukuy sunquqa apaqamunkuqa, qhasañataj quykun, wayra kaykun peor. Q'aray kasan, ajina q'araykun. Tukuy sunqu ruwananku tiyan. Jawitaman pasaykachimunku chaypachaqa, nipuni jawamanqa lluxsinchu, pampitallaman uraquykun. Punkuta iglesia punkuta lluxsirparin chaypacha graniso quykunan tiyan. Manapuni lluxsinchu jawamanqa, manapuni urqunkuchu, peligroso chaymantaqa. Ajina chay tataqa parecekun. Chaypi tukukun. Ajina kay Señorqa.

por su atrás, ese mismo, igualito, había salido. De ahisito ese hombrecito había salido de la capilla, para mirar. Se había estado sentando un poco, por ahí por la pampa nomás.

–¡Vamos, nos acompañaremos ahora! –diciendo.

Por ahí han ido.

–Allasito me he dormido, ¿y vos?

–Ahí atrás me he dormido, pues. ¡Aa! mi lapicero lo he dejado, voy a volver –diciendo. A esa q'asita de abajo, había vuelto. "Mi lapicero he dejado" –diciendo–, volvió, dice, "ahí seguramente lo he dejado" –diciendo–, corrió –dice. Corriendo, corriendo, al venir charlando, se ha entrado ahí –dice. Ahí, para que mire de nuevo, en la capilla, como una bandera está flameando –dice–. Ahí recién el hombre había creído.

–¿No es éste el que se ha quemado? Ese señor seguramente es –diciendo, había dicho–. Como bandera en la puerta se está batiendo –dice.

Ya no hay esa persona, solamente la bandera, dice. Y después ya no había aparecido; el hombre se había venido solo nomás ya. Como bandera nomás se había visto. Para eso, ese día, como en la tarde, a Isla había llegado. Así también, la gente está viendo a un muchacho, dice, estarán mirando.

–Aquí el señor de Utakalla está viniendo diciendo, dijeron en Isla, dice.

Y, con ese pensamiento seguramente está la comunidad. De Utakalla se está viniendo aquí el señor. Aquí ya está andando, dice, así diciendo. ¿En cómo se habrán enterado? Seguramente andaba por ahí. ¿O qué haría? De esa manera, la gente cuando estaban viendo, en la puerta de la iglesia, como un mocito se ha perdido, dice, por la puerta de la iglesia.

–¡Aquí está tata Utakalla!, se habían avisado en Isla.

Inmediatamente, habían entrado: ya, no había, dice pues. Toda la noche habían amanecido velándose.

–El Señor aquí se está viniendo, aquí se ha entrado, diciendo.

Para eso, ese está yendo. Viniendo por T'uxra pujyu haciéndose hacer tarde, por la tarde había llegado a Isla. Luego, se habrán velado, en Isla. Toda la gente se está reuniendo con muchas sikuras con todo, de rodillas habían andado tremendamente, dice pues.

–El señor de Utakalla se está viniendo aquí, diciendo.

Entonces, de esa manera, casi a media noche –¿que hora sería?–, aquí (a Utakalla) se ha pasado, esa noche pues. En Utakalla había aparecido. Esa noche hacia aquí había pasado. Y esa noche, habían ido a ver, ahí había estado, dice pues. Pasando ahí nomás a visitar, ¿qué le habrá entrado para que se venga aquí? Esa noche, aquí ha aparecido; luego, la gente aquí ha amanecido. Luego, ya no ha desaparecido. Hasta ahorita, nosotros también cuidamos.

Maman kasqa chay mamita Rosario chaypi tiyan, mana castiganapaj pero mamay, nin. Asinapi chay mamita tiyan. Ajina ruphasqamantaña ruwarqayku comunidad iglesiataqa, cotakuspa jaqay Chuqanchuta ima, kay Tuysurikama. Calamina ruwarqayku cotakuspa comunidad. Kunan qhipapiqa padre ruwachin.

A.P.- ¿Maman maypichus rikhurirqa?

J.D.D.A.- Maman ¿imaynamantachus rikhurin? Chaytaqa mana allinta chaytaqa yachanichu. ¿Imapaj nisaj? Maman ninku pero pay nisqa "mamay" nispa. Ajina a chaymanta chayta yachakun.

Chay runita chaytapis willakun. Sichus chay runita "ya" nispa q'ipimunqa, phutiy runitalla, wajchalla, ¿imatachus jaywaykunman bendición karqa? Chay qulqichus, ¿imachus karqa? Chaywanqa, llinphucha chay runitapis kanman karqa. Ma munarqusqachu: a suwachu kay, bolsillosninpi imachus churasqa, nin, cuchillos kasqa. Chanta risilaykusqa. Ma chaypaj kuchilluchu, nin a. Ajina chamusqa. Chaymantaqa chay tatay imaqa qhawallasqankutaj chaypi, tataqa llinphu rupharasqa nin, kaykunasnin, kaykunasnin, phukulli phukulli kay chakipis, llinphu yanayarasqa, phukullurasqa kay colorisqa kay piernitasnin kastusnin, llinphu nin. Chanta allin qhawayku manallataj, nin. Chanta vinituwan ajianta jinarpariyku, nin, vinituwan. Nipuni, nin, astawan yanayarparin nin. Ni mayllakapunchu, nin, pachan astawan yanayarparin. Ni chantaqa t'uxpiykuñachu, nin, tunpata asirimusantaj, tunpata waqaspa jinasantaj. Señorqa ajinititallan a, juch'uysitu k'achitu, cruzpi chakataykusqita kasan, k'achitu rayitusninpis, inti jina a ratus k'ajarimusan, k'ajaririsan ari, chanta barbitasniyux, k'achitu a. Ajina kay señorqa.

Nosotros también creemos que este señor era así, que era un milagro; pero a la gente que viene de lejos, él les da lo que pidan; pero, al que viene con todo corazón, le da, al que no viene con todo corazón, no; él más castigo le da. Más fiesta hacen, como esta costumbre, pasan, al que no hace de corazón, él les divide, les convierte en viudas, el hombre, como la mujer, tiene que morir. Pero al que viene con corazón le da más bien lo que quiera. Así es este señor. Y hay granizo, hay viento. Cuando no llueve, del altar al suelito nomás lo bajamos. Si no lo bajan con todo corazón, ha de haber granizo, si no lo bajan con todo corazón, da la helada, el viento viene peor. Está la helada, así se congela. Tienen que hacer de todo corazón, si afuerita lo hacen pasar (al santo) esa vez –no sale siempre afuera, al suelito nomás baja–, si sale por la puerta de la iglesia, esa vez granizo tiene que haber. No sale siempre afuera, no sacan siempre, eso es peligroso. Así ha aparecido ese señor. Ahí se termina. Así se termina.

Su mamá había sido esa mamita Rosario. Ahí está, no es para castigar, pero es mi mamá, dice. Así está esa mamita. Así después del incendio, hemos hecho la iglesia la comunidad, acotándonos, de Chuqanchuta, hasta Tuysuri. Con calamina hemos hecho, acotándonos la comunidad. Ahora, después, el padre ha hecho hacer.

A.P.- ¿Su mamá, dónde ha aparecido?

J.D.D.A.- Su mamá, ¿de dónde habrá aparecido? Eso no sé bien. ¿Para qué voy a decir? Su mamá dicen pero; él había dicho "mi mamá" diciendo. Así pues, de ahí se ha sabido.

Ese hombrecito eso también ha contado. Si ese hombre, "ya" diciendo hubiera aceptado cargarle, ésta es una persona pobre, huérfana, ¿qué bendición le hubiera dado? Eso seguramente hubiera sido dinero o, ¿qué hubiera sido? Con eso, esa persona hubiera sido totalmente dichosa. No había querido: seguramente éste es ladrón, en sus bolsillos que estará puesto, dice, cuchillos había sido, dice. De eso le había recelado. Para eso no era cuhillo, dice pues. Así había llegado. Luego a ese tata más le habían visto ahí, el Señor totalmente quemado, dice, sus pies también estaban con ampollas, totalmente negros, le habían ampollado sus piernas, todo dice.

Pero viéndolo bien, no también dice. Luego con vinito así le hemos hecho, dice, con vinito. No siempre, dice, más se ha vuelto negro, dice. No se puede lavar, dice, peor igual se ha vuelto negro. Luego ya no hemos tocado, dice, parece que un poco está riendo, también un poco está llorando. El Señor es asisito nomás pues, chiquito, bonito, en la cruz incrustado está, bonitos sus rayitos también, como el Sol está brillando a ratos, está brillando pues, luego con barbitas, bonito, pues. Así es este Señor.



Kanpana way'u.

Kanpana Wayq'u
La quebrada de la campana

Juan de Dios Araca
Ayllu Urinsaya, comunidad Utakalla

El cuento de Kanpana wayq'u (la quebrada de la campana) es uno de los más difundidos en Tinkipaya y uno de los pocos que es conocido tanto por comunarios como por pueblerinos. El campanario de la iglesia de Tinkipaya consta de varias campanas; según el cuento, una de ellas hubiera sido robada por el Diablo quien la hubiera llevado por la quebrada hoy en día conocida como Kanpana wayq'u hasta Supay chaka (o puente del Diablo). El denominado Puente del Diablo se encuentra entre Isla y Uli; son dos rocas que llegan a tocarse cubriendo así el Pilcomayu como lo haría un puente. Sobre la misma historia, ver también la versión de José Puma: *Kanpana wayq'u* (Bis)

Kanpana wayq'u

J.D.D.A.- Chay kanpanaqa manchay fuerteta sonaj, ninqa, Tinkipayapiqa. Warmita sulluchij, ninqa, wisayux warmita. ¿Imaynatapunitaj waqaj?, nispa nin, ajinata abuelos willawarqanku. Kay campanaqa, ispañulis ¿imaynatachus apamurqanku kayta? Pero mana sutiyuxchu kasqa, chay kanpanaqa. Mana chaypichu kasan kunanqa. Chay campana wayq'uman, Diablo apakanpusqa, nin, chay wayq'upi chay kanpana kasan, nispa, jina nirqanku. Sapa wañu, sapa jurt'a, killa entiru kasajtin, chaymanta chay waqamun ajinata parlanku. Intunsis chaypi, imaynapij chay q'allkupi warkhusqachu ima kasan, nispa, ajina waqallanpuni, chaypi kasan, unayta chaypi kan, chay q'allkupi, unaytacha kan. Chaymanta kunan kay supay chaka, kay urapi tiyan, Chayman apamusqa Diablo y chaypi ¿imaynapichus yachakun? Uj runa kay uj Uli q'asa wasaykurimun, chay yan puka puka, chay q'asitataj Taitani ladomanta, a chay q'asa, chay yan, jamusan, runa yan, Entonces chayta tutaña runa jamuspa, –¿maymantachus jamusqa patamanchus chay Uli llajta runa?– entonces jinapiqa laqhapi runa jamusan. Laqhapi jamusajtinqa, ya chaypi kanpanaqa k'unpurayasan, nin. Mancharikusqa nin:

–¿Imataj kay?

Qhawatasqa, chaypaj, campana kasqa, nin ari. ¡Ucha! Chay yanpi chay qhataniraysitupi kasqa.

–¡Jira carajo! ¿imaynapitaj kunan, kayta salvayman?, ¿qhaparikusajchu? Imanakuyta atisqachu. Pakakurqankucha imanakurkankuchos Diablos. Ni imaynapi salvay atisqachu.

–A chay campana, wayq'umantacha jamusan kayqa. Chaymantacha apasanku, nispapuni.

Runaqa piensayninpi piensakusqa:

–¿Mayman apasanku?

Parlarqankupuni ajinata. Chay supay chakaman apamusanku. Chaypi kunan pakasqa kasan. Chaypaj, chay supay chakapiqa, manchay fierollataj chay. Kay uras pilcomayu pasan, chay juk'usqa, puente manchay, manchay jiru k'allku, puente pisisitu pasan... jusk'u. Jinaman yaykurisan, nin. Chayman apamusarqanku, nin, chay kanpanataqa. Chayqa runaqa:

–¿Imanaymantaj...? Nirajtaj runa purisanchu. ¿Imaynapitaj salvasaj?, nispaqa, corrimusqa willakuj chinpa ranchitu:

–Campana kasan jaqaypi. Jaku libramuna, kunan saqini chinkarqunqa, nispaqa, corresqanku.

Correytacha rinku, willarqusрa. Chayanankupaj ma kasqachu, nin, pakarqusqanku, nin. ¿Maymanchus qhatatinku?, ¿imachus? Pakarqunku ma

La quebrada de la campana

Esa campana sonaba muy fuerte, dice, en Tinkipaya. A la mujer le hacía abortar, dice, a la mujer embarazada. ¿Cómo siempre sonaría (la campana)?, diciendo dice, así los abuelos nos contaron. Esta campana, ¿cómo habrán traído los españoles?; pero no tenía nombre esa campana. Ya no está ahí ahora. Esa campana, el Diablo se la había traído a la quebrada, dice, en esa quebrada está la campana, diciendo, así decían. Cada luna nueva y cada luna llena, luego esa (campana) llora, así hablan. Entonces ahí, como estaría colgada, en esa angostura, así llora siempre, ahí está, en ese desfiladero, mucho tiempo estaba. Luego, ahora, en este puente del Diablo, aquí abajo está. Ahí la había llevado el Diablo, y ahí, ¿cómo se habrá sabido? Una persona aquí, de Uli q'asa a la vuelta, en ese camino puka puka, en esa q'asita al lado de Taitani, en esa q'asa está viniendo el camino, el camino de la gente. Entonces, viniendo por ahí ya de noche –¿de dónde estaría viniendo esa persona de Uli q'asa?– entonces el hombre está viniendo en la oscuridad. Mientras estaba viniendo en la oscuridad, ¿ya!, ahí la campana estaba volcada, dice. Se había asustado, dice:

–¿Qué es esto?

Había mirado detenidamente, para eso, la campana había sido, dice pues. ¡Ucha! En el camino, en la cuesta, había estado.

–¡Jira carajo! ¿Cómo salvaría esto ahora? ¿Gritaré?

No había sabido qué hacer. Se habrían ocultado, ¿qué se habrían hecho los Diablos? No sabía cómo salvar (la campana).

–Esa campana, de wayq'u (de la quebrada) seguramente está viniendo. Desde ahí la están llevando –diciendo siempre.

Ese hombre, en su pensamiento, se había pensado:

–¿Dónde la están llevando?

Así hablaron. Aquí a Supay chaka la están llevando. Ahí ahora está oculta. Por eso, el puente del Diablo es un lugar feo también. Aquí abajo está pasando el Pilcomayo, en ese agujero, el puente grave es angosto, feo, el puente poquito está pasando... hueco es. Así está entrando dice. Ahí estaban llevando, dice, esa campana. Este hombre:

–¿Cómo...? Ni siquiera está caminando la gente. ¿Cómo voy a salvar? –diciendo, había corrido a avisar al rancho del frente:

–Allí está la campana. Vamos a liberarla. Ahora la he dejado, se va a perder –diciendo, habían corrido.

Corriendo seguramente, han ido avisándose. Para que lleguen, ya no había dice, la habían ocultado, dice. ¿Dónde le habrán arrastrado?, ¿qué será? La han ocultado, no había. En vano habían buscado, no habían encontrado.

kasqachu. Khasi mask'asqanku, ma taripasqankuchu. Chayqa kay supay chakaman apamusqanku. kunanqa chay supay chakapiqa purinku; kaymanta runas yaykunku, chay Isla ladomantapis yaykumullankutaj, wakinqa jina pasanku wañupi jurt'api. Churki panpa chaypi wasis kallantaj, chanta kay p'ajla p'ajla ninku, chaypi wasi kallantaj. Hasta chay uyarichimun, nin. Chantaqa kay patamanpis –wasi kallantaj– chaymanpis uyarikamun, nin a. Jurt'api wañupi manchayta: "ton ton", manchay sonarimun, nin a. Uyarikun. Chanta.

–Imaynapichus, carajo, chaypicha... campana. Uli q'asapi taripasqanku, chaytacha apamunku, nispaqa.

Yaykuspaqa qhawamusqanku. Chayta Asqhamanta yakuqa, chayta corresan jinitapuni, ma kanchu pasu, nin, Yaku uj canalita ruwasqata jinatapuni. Chayta pasarqunchis, chay uritanta panpita, nin. Vuelta qaqa tinkullantaj, chay panpita ch'alla panpita. Chaymanta chay jusk'uqa jinaman chinkaykurisan, laqha. Chay ukhupi kanpana kasan, nin. Rikusqanku.

–Chaypi warkhusqaña, chaypi campana kasan. Tatita, carajo, manchay jiru chinkaykurisan.

¡Uta! Yakuqa: "p'ultin p'ultin". Chay lomitata pasarisan, kayta yakuman yaykurikun, nin, intunsis kanpanaqa waqarikunpuni, nin.

Uj compadre wañuykun, watallaraj. Chaypi urmaykun, chayman chinkaykusqa. Chay jusk'u yaku yaykusqa. Uj qhariwan, jovencito chay, iskay risqanku, Chay wichhu, chinkaykusqa chaymanqa. Chaypaj q'ayantin paqarinpaj, chaypi yaykusqanku, qhawasqanku, chicos. Chaypi lamaqa kasan, nin. Chay jusk'itu chay panpaman yakuqa chuqarqusqa, nin, q'alita q'alarqusqa.

–¿Imaynata chayta pasasunman kayta?, carajo.

Yasta, yakuqa urqhuykamusqa chay punkumanta uranman. Yasta, pasamusqa. Jira, chaypi, uranpi suyakusqanku. Ma kanñachu chaypi. Ya pasachimunñacha, nispa, yasta chay k'allkitu pasallasantaj, nin. Y yakuqa junt'ita corremusan, yasta; tantarqusan, nin, yakuqa. Jinamanta, jinita ruwarqamuspa, kayqa a jap'isqanku chay uraniysitupiqa almataqa wañusqataqa, makimanta, kay jinata, jap'isqa, ya está, iskaymanta jap'isqa. Yakuqa kayta, jira, ma kasuchu. Qaqa kay lado ¡May ladoman urqunapaj ma allinchu! Jira, bueno, chay jira jusk'umanta lluxsisan.

–¡Carajo! ¿Imaynatataj kunanqa chayta ruwasunman? Niñacha yaykusunmanchu, askhitamantapunicha.

Campanapis chay ukhupi kasan, nin. Nicha tapaykunñacha, ñacha chay ukhuman Diablos. ¿Imallanñachus jamusan? Ujta jap'isqanku, yaku patanman tuytuchisqanku, chawpiman churaykukunku, nin, alamataqa, nin.

–Uj ladonmanta nadachispa, ajina urqusayku, qhatataykuyku almataqa.

Ésa la habían llevado a Supay chaka. Ahora en Supay chaka andan; desde aquí la gente entra, del lado de Isla también entran, otros así pasan, en luna llena y luna nueva. En Churki panpa, ahí, hay casas también, luego aquí en el lugar denominado P'ajla P'ajla, hay casas también. Hasta ahí se escucha, dice. Luego hasta arriba también -hay casas también–, ahí también se escucha, dice pues. En luna llena y nueva, grave: "ton ton", grave suena, dice pues. Se escucha. Luego:

–¿Cómo es posible? Carajo, ahí seguramente está la campana. En Uli q'asa han encontrado, eso seguramente han traído –diciendo.

Entrando habían ido a ver eso. Por ahí harta agua está llegando; por ahí está corriendo, así siempre. No hay paso dice, el agua ha hecho como una canaleta. Eso pasamos, ahí abajo, hay una pampita, dice. Otra vez las rocas se encuentran también; esa pampita es ch'alla pampita. De ahí, ese hoyo así se está perdiendo: oscuro. Ahí adentro está la campana. Habían visto:

–Ahí había estado colgado ya, ahí está la campana. ¡Papito, carajo!, feo está perdiéndose.

¡Uuta! el agua: "p'ultin p'ultin". Por esa lomita está pasando, por aquí al agua entra, dice, entonces, la campana suena siempre, dice.

Un compadre se ha muerto, hace un año nomás. Ahí se ha caído, ahí se había caído. En ese hoyo, al agua había entrado. Con otro hombre, un jovencito ese, habían entrado, los dos. Por donde está la paja, se había perdido ahí. Para eso, al día siguiente en la mañana, ahí habían entrado, habían visto, los chicos. Ahí está el barro, dice. Del hoyo a esa pampa, el agua le había arrojado, dice, desnudo.

–¿Cómo vamos a pasar esto?, carajo.

Ya está, el agua había avanzado más de la puerta hacia abajo. Ya está, había pasado. Después, ahí abajo habían esperado. Ya no hay agua ahí. Ya le ha hecho pasar, diciendo, ya está, por esa angostura, el agua está pasando también, dice. El agua llenito está corriendo, ya está; sigue reuniéndose, dice, el agua. De esa manera, haciendo así, a éste pues le habían agarrado en la bajada al alma, al muerto. De su mano, así, le había agarrado, ya está, de las dos, le había agarrado. El agua por aquí está: no hay caso. A este lado está la peña. No hay por dónde sacarlo. Después, bueno, de ese hueco está saliendo (el agua).

–¡Carajo! ¿Cómo vamos hacer eso ahora? Ya no vamos a poder entrar, entre hartos. La campana también, ahí adentro está –dice–. Ya no le habrá tapado. Ahí adentro ya están los Diablos. ¿Qué estará viniendo nomás ya? Una vez que le habían agarrado, le habían hecho flotar encima del agua, al medio habían puesto –dice, al alma dice.

Chayqa encanto chay jusk'uqa ¿maskhata encantan? Uj warmi chinkanpuni ñuqanchis ladomanta, chayta pasamusaspa. Q'ipisitun, sombreritu churatatasqa nada más chay mustrata jinalla. Bueno khasi chayta mask'anku, nipuni kanchu, apaykuncha. Inkantupuni chay jusk'u. kanpanas tukuy ima, chay warkhusqa kasan, qhawankupuni. Ajina kasan chay supay chakaqa. ¡Peligroso! Chaypi Diablosqa tukamusanku a.

A.P.- ¿Puente pasana urapirajchu?

J.D.D.A.- Chay auto yan urapiraj. Kay churki panpa ¿rikunkichu? Chay yan pasasan ñawpa yan. Wasis chay panpitapi kan. Chay chhiqan ukhupi, supay chakaqa. Qaqa tinkusqapuni, chaypi, chay ukhupi. Chaypi kanpana warkhurayasan, nin. Jina parlanku, manchay peligroso a.



El rio Talula.

Niñu

Juan Quispe
Ayllu Urinsaya, comunidad Talula

La historia que cuenta don Juan Quispe, comunario de Talula, es protaganizada por dos ayllus, Urinsaya y Qullana Inari, y por dos santos, Mamita Rosario y el Niño, los cuales aparecen conjuntamente en Gallo qaqa. Para la versión de Qullana Inari del mismo mito, ver: *Mamita Rosario.*

Niñu

J.Q.- Niñupis jamusqa jaqay rikhurisqa, nin, jaqay Gallo qaqa ninku Waylulu ura ladonpi. Chaypi rikhurisqa, nin. Chaymanta apamusqanku entonces qhichunakuspa apamusqanku, nin, Qullana inariwan Wayluluwan. Entonces chaypi karqa, nin, chaymanta apamusqanku nin, niño kasqa, nin, chayta apamusqanku. Chanta chay Rosario mama ninku, chaytataj Waylulu quidachikusqa. Chayjinapi kan chay fiestaqa, Talula ukhupiqa. Jamusqanku wawkus may askha runa risqa, chaypi qhichunakuspa apamusqanku, chayachimusqanku. Como encargado jinapis karqa, Mariano, uj abuelo karqa. Ajina karqa chay fiestamanta parlanapaj, chaylla kanman.
S. Z.- ¿Kasallanpuni fiesta?
J.Q.- Kasallanpuni a, kasallanpuni chay mamita Rosario. Entonces Waylulupi pasasallankupunit, pero astawan askha karqa chaypachaqa. Entonces ¿imachus pasan? Fracasallantaj chay, kunan pisiyapun. Jamurqa runa hasta Iru Panpamanta Candelariamanta, manchaytapuni pasaj kanku. Entonces askha runa tantakurqa, nin, Waylulumanqa; kikillantaj niño Talulapiqa, tantakurqanku askha. Manchaypuni runa kaj nin: hasta Qarachipanpamantapacha, jamusqanku Talulamanqa, entonces chaymantapacha fiestata pasaj kanku.



Las ruinas de Pikachuri.

AYLLU QULLANA INARI

Iglesia punta

Agustín Chialla
Ayllu Qullana Inari, comunidad Q'illu kancha

La historia de Pikachuri o iglesia punta es uno de los mitos fundadores que hemos presentado en *Los ayllus de Tinkipaya* (Nicolas *et al.*, 2002). Los comunarios de Q'illu Kancha nos ayudaron a ubicar el lugar denominado Picachuri (nombre correspondiente a la parcialidad de Urinsaya en los antiguos documentos coloniales), pero además nos contaron hechos de trascendental importancia que ocurrieron allí hace muchísimos años. Calculamos que los hechos narrados aquí pudieron ocurrir entre 1550 y 1575, año de la fundación del pueblo de Tinkipaya. En nuestra anterior publicación, no contábamos con una grabación aceptable del cuento; es por ello que volvimos a Q'illu Kancha para retomar el trabajo de reminicencia con Agustín Chialla. Deseoso de dar la mejor versión posible del mito, don Agustín ensayó varias veces con nosotros antes de permitir que lo grabáramos. Debemos recalcar lo valioso de este testimonio: en Tinkipaya sólo los comunarios de Q'illu Kancha pudieron identificar el nombre Picachuri y relacionarlo con un lugar de ruinas precolombinas y, entre ellos, sólo Agustín Chialla logra recordar una versión coherente del mito mientras los otros recuerdan tan sólo pedacitos. La historia del Picachuri es inseparable del apellido Conde; los Conde eran dueños de todo ese sector y, por el asesinato de un cura, se les recuerda hasta ahora como "Conde kura wañuchis" (Conde mata cura). Si Agustín Chialla recuerda mejor que cualquier otro originario la historia de Pikachuri, a pesar de no ser él mismo un Conde, es porque la historia le fue contada hace mucho tiempo por su padrino, un tal Simón Conde.

Iglesia punta

A.C.- Ajina kasqa. Kay iglesia puntapi, unay kasqa uj cura. Uj jatun llajta kasqa, nin, kay iglesia puntapi. Kay chhawa luma; ma ima kanchu chay lumapi, ni ima, rumi ni ima kanchu. Chayman rumista astasqanku, unay tiempocha. Puraj lado mayu kasan; chaymantacha rumista apasqanku. Chay kuracha ruwachix. Qhuyataj kasqa cobre qhuya, chay cobre qhuya kasan. A chaypi kay kuraqa wiyulasqa chay origen jallp'ayuxta. Warmi kasqa, chay warmita cura wiyulasqa. Upita kaj, nin, mana parlay yachaj, muditu kasqa, nin. Allin señora kaj, nin. Pay padreta wañuchisqa. Misasajtin padretaqa wañuchisqa martillowan wajtaspa, qurpasqa. Martillowancha, achawancha wañuchisqa. Chaymanta puka quchaman risqa mayllakuj yawarpurucha. Puka quchapi chay yawarta mayllakamusqa. Chaymanta puka quchaqa. Upitacha mayllakamun; chaymantacha sutin Puka Qucha. Pukapuni chay qucha. Mana puka quchachu karqa, chayman yawarta mayllakamun.



Las ruinas de Pikachuri.

Iglesia Punta

A.C.- Así había sido. Aquí en Iglesia Punta, antes había un cura. Había un pueblo grande en esta Iglesia Punta, dice. Esa loma es arenosa; no hay nada en esa loma, ni piedra, no hay nada. Ahí habían trasladado las piedras hace mucho tiempo. De ambos lados hay un río, de ahí habrán traído las piedras. Seguramente el cura hizo hacer eso. Había una mina de cobre, esa mina de cobre está. Ahí el cura le había violado a la dueña de las tierras de origen. Había sido una mujer, a esa mujer el cura le había violado. Era opita, dice, no sabía hablar, muda había sido, dice. Era bien, la señora, dice. Ella le había matado al padre. Cuando estaba celebrando la misa, le había matado al padre; golpeándole con martillo, le había dado. Con martillo quizás o con hacha, le había matado. Luego a Puka Qucha había ido a lavarse llena de sangre. En la Puka Qucha, se había lavado esa sangre. La opita se habría ido a lavar. Por eso se llama Puka Qucha Es roja siempre esa laguna. No era laguna roja, ahí su sangre se ha ido a lavar.

Por eso será se han llevado la iglesia. Ya está, por completo, han abandonado. Cuando se ha destruido esa iglesia, a Matansuyu la han trasladado. De Matansuyu, recién la han trasladado a Tinkipaya, dice. Ahora, en Tinkipaya está. Si tan sólo no hubiera molestado a la opita, si tan sólo la opita no le hubiera matado, aquí hubiera estado quizás el cura. Una iglesia grande había en aquella punta. Hasta ahorita están las piedras, amontonadas están. Una iglesia grande habrá sido, bien grande seguramente era. Habrá sido de unos 15 metros y más. Aquí estaba la mamita Belén con su oro y plata, dice. Después la llevaron a Matansuyu, dice. De Matansuyu, recién se ha entrado a Tinkipaya, dice. Esito nomás yo sé del cuentito, eso nomás sé.

V.N.- Mamita Belén, ¿dónde había aparecido?

A.C.- Esta mamita Belén señora, en esa punta, había nacido hace tiempo. Seguramente los ricos le han traído –había seguramente personas españolas– entonces ahí. Luego, la mamita Belén se había ido a Matansuyu. Mucho tiempo ha debido estar en Matansuyu, esito de Matansuyu ya no sé, de Matansuyu recién a Tinkipaya había entrado. En Tinkipaya recién se había hecho (la iglesia) ahí, dice. En Tinkipaya agua había aparecido. Encima del agua está la mamita Belén, dice. Hasta ahora ahí está.

V.N.- ¿Cómo se llamaba esa opita?

A.C.- Conde era su nombre de la opita. Por eso dicen "Conde mata cura"; hasta ahora siguen diciendo. Esa tierra era de los Conde. De los Conde nomás había sido siempre toda esta loma.

Chaymantacha apakapunku iglesiata. Yasta q'alatacha desabandonan. Chay iglesia thunikujtinqa, kay Matansuyuman astakuj kanku, nin. Matansuyumantataj recien Tinkipayaman apasqanku, nin. Tinkipayapi kunan kasan. Amalla chay opitata qallaykunmanchu karqa, amalla chay opita wañuchinmanchu karqa, kaypicha cura kanman karqa. Jatun iglesia kasqa jaqay puntapiqa. Asta kunitan kasan rumis, amuntunasqa kasan. Jatun iglesiacha karqa, allin jatuncha karqa. Kanmancha karqa unos 15 metros aswancha. Kaypi mamita Belen kasqa, nin, qulqintin orontin. Chaymanta apasqanku matansuyuman, nin. Matansuyumantataj recien yaykupusqa Tinkipayaman, nin. A chastullata ñuqapis yacharini cuentitumanta, chayllata yachani.

V.N.- Mamita Belén ¿maypi rikhurisqa?

A.C.- Kay mamita Belen señora chay puntapi nacekusqa unaycha. Entonces apamurqanku qhapaj runa –karqacha unay español runa karqa– entonces chaypi. Chaymanta mamita Belen ripusqa Matansuyuman. Unaytacha karqa Matansuyupi, chastuta Matansuyumantataj niña yachanichu. Matansuyumantataj recien Tinkipayaman yaykumusqa. Tinkipayapi recien (iglesia) ruwakusqa chaypi, nin. Tinkipayapiqa uj yaku rikhurisqa, nin, yaku patapi kasan mamita Belen, nin. Asta kunitan chaypi kasan.

V.N.- ¿Ima sutikurqa chay opita?

A.C.- Conde opitajta sutin karqa. Chayrayku "Conde kura wanuchis" ninku; hasta kunan sigue nisanku. Chay jallp'a condejta karqa. Condejllapuni chay loma entero kasqa.

V.N.- ¿Pikunaman ninku Pikachuri?

A.C.- Conde Pikachuri chay sutiyux kan. Pukachuri sutin lugarpata. Chay iglesiapuntakama Pikachuri sutikun. Pikachuri chayrayku iglesia punta sutin. Pikachuripuni kasqa sutin unaymantapacha.

V.N. ¿A quiénes dicen Pikachuri?
A.C.- Conde Pikachuri, hay ese nombre. Pikachuri es el nombre del lugar. Hasta esa iglesia punta se llama Pikachuri. El nombre de Iglesia Punta es Pikachuri. Había sido Pikachuri siempre el nombre desde antes.



Puka qucha.



Agustín Chialla.

Walmisamantawan Potosimantawan
Malmisa y Potosí

Agustín Chialla
Ayllu Qullana Inari, comunidad Q'illu kancha

Los cuentos sobre enfrentamientos entre cerros son muy comunes en la literatura oral andina. El descabezamiento de Walmisa por un hondazo es similar al de Mururata en la leyenda paceña. En el departamento de Potosí, existen diferentes versiones del mismo cuento. Es así que los pobladores de la provincia Quijarro suelen designar al cerro Mundo (cerca de Tomave) en vez de Malmisa, como el amante de P'utuxsi. El cuento siguiente no es típico de Tinkipaya; fue contado a Agustín Chialla por mineros de COMSUR (Compañía Minera del Sur). Sin embargo, por tratarse del mallku más importante de Tinkipaya (junto con Chuqu Quta) hemos querido reproducir aquí el cuento de Malmisa y Potosí.
El relato, además de explicar la forma actual del cerro Malmisa con sus dos puntas, explica también el origen de la Puerta del Diablo en Potosí.

Walmisamantawan Potosimantawan

A.C.- Cerro Walmisa warak'asqa, nin. Purta k'ullkutaqa q'asanman nin ¿i? Walmisa q'asasqa nin warak'aspa purta k'ullkuta a. Potosí Malmisa, chaymanta khari khari. Kay kaypicha Potosí kanman karqa, malmisa pusamusasqa, nin. Qulqinta saqikusqa, nin. Chaypitaj saqirqusqa, nin. Khari khariqa maypachachus kanqa kay mundo chinkanqa, rikhurimunqa chay cercasta Khari khariqa, nisanku.

S.Z.- ¿Kay walmisa warak'asqa?

A.C.- Walmisa warak'asqa, nin, puerta k'ullkuta q'asasqa, nin, inka tiempo.

S.Z.- ¿Entonces maqanakusqanku?

A.C.- Chaymanta inka tiempopi, nin, q'asasqa, nin. Potosi waraq'asqa, mayqintachus. Chaymantacha iskay cerritos q'asaspa umantacha chantachus iskay cerritos kantaj a, kay wallmisaqa. Warak'amullarqatajcha, umallantacha jap'irqamuntajcha Potosiqa, iskay puntata. Malmisataj waraq'asqa, nin, purta k'ullkutaqa apayqurqusqa, nin.

Cuentakunku unay trabajaj kani Potosipi, Consurpi, jaqay Insinaspi entonces chaypi, tarabajadores parlanku, chaypi, uchhikita abuelitos q'atitus kan ¿i?, a chaypi parlasqanku. Ajina ruwamusqa malmisa. Malmisapi kan estaño. Kaymanta warak'amusqa, jaqaymantataj warak'amullasqataj; chaypi q'asasqa mallmisataqa, umallanta q'asarparimusqa. Potositataj qurpamusqa, chica ukhuta qurpamusqa, yasta, warak'aspaqa walmisaqa, purta k'ullkuta q'asarpamusqa, nin. Chaymantaqa wallmisa, warak'aspa, qurpan ukhuta q'asarpasqa purta k'ullkuta ¿i?

Khari khari saqikusqa, nin, Wallmisa pusamusasqa Potosita. Qhari warmi urqu kanku, nin. Malmisawan, Potosiwan qhari warmi kanku nin. Potosiqa warmin a, kay wallmisa qhari. Chaypitaj saqikujtin Malmisa; saqikujtintaj, Khari Khari p'itirqasqa. Chaymanta pachanpi, ma uqharichikunchu. Kay Khari Khari jap'irpan a.

S.Z.- ¿Entonces khari khari jap'irqusqa?

A.C.- Potosita a. Wallmisa pusamusaspa, qulqiman pisisqa nin Chay qulqiman pisispa, y saqirikusqa, nin. Saqirikujtintaj, *qhaj*, kharikhariqa chinparpapusqa.

S.Z.- Entonces ¿pusamusarqa Potosita?

A.C.- Potosita pusamusarqa. Kay kaypicha tal vez kanman karqa, pusarimusarqacha wallmisa apamusarqacha. Y chaypi Khari khari jap'irpallantaj a. Khari khari chayrayku kasan, nin, sanitu kasan, nin. Mapuni qhuyatapis llank'akun, nin, manapuni, nipuni. ¿May pachachus? Fin del mundo kanqa, recien kacharikunqa, nin, chay qulqinta, q'ala recien rikhurimunqa, nin. Wallmisaqa sigue aviasan, nin. Purajmanta avianakusanku, nin.

Malmisa y Potosí

A.C.- El cerro Malmisa había waraqueado, dice. Había abierto una puerta estrecha, dice, ¿no ve? Malmisa había abierto, dice, waraqueando, una puerta estrecha. Potosí, Malmisa, luego Khari Khari. Por aquí seguramente hubiera sido Potosí, Malmisa le estaba trayendo dice. Su dinero había dejado, dice. Y ahí le había dejado, dice. El Khari Khari, cuando el mundo se pierda, va a aparecer cerca de eso el Khari Khari, están diciendo.

S.Z.- ¿Malmisa había waraqueado?

A.C.- Malmisa había waraqueado, dice, una puerta angosta había abierto, dice, en el tiempo del inca.

S.Z.- ¿Entonces se habían peleado?

A.C.- Eso, en el tiempo del inka, dice, le había abierto, dice. Potosí había waraqueado, ¿a cual será? Por eso es seguramente los dos cerros, partiéndole su cabeza; por eso será tiene dos cerritos pues, ese Malmisa. Potosí habrá waraqueado también, su cabeza le habría agarrado dos puntas. Y Malmisa había waraqueado, dice, había metido la puerta angosta, dice.

Se cuentan –antes sabía trabajar en Potosí, en COMSUR allá en Encinas– entonces ahí los trabajadores han hablado un poco abuelitos, viejitos hay, ¿no ve?, ahí habían hablado los trabajadores. Así había hecho Malmisa. En Malmisa hay estaño. De aquí le había waraqueado, de allá también le había waraqueado, ahí le había abierto a Malmisa, su cabeza le había partido. Y a Potosí le había dado, bien adentro le había metido, ya está, waraqueándole a Malmisa. La puerta angosta le había metido dice. Luego Walmisa, waraqueando, le ha dado adentro; había abierto una puerta angosta, ¿no ve? Al Khari Khari se había dejado, dice, cuando Malmisa le estaba trayendo a Potosí. Hombre y mujer son los cerros, dice. Malmisa con Potosí son hombre y mujer, dice. Potosí es su mujer, pues, y este Malmisa es hombre. Ahí, dejándose Malmisa; al dejarse, Khari khari los había separado. Después (Potosí) ya no se ha hecho levantar de su lugar. Este Khari khari le ha agarrado, pues.

S.Z.- Entonces, ¿el Khari Khari le había agarrado?

A.C.- A Potosí, pues. Al Wallmisa, al traerla, le había faltado dinero. Cuando le faltó dinero, se la dejó, dice. Al dejarse, ¡qhaj!, el Khari Khari se había acercado.

S.Z.- ¿Entonces se lo estaba trayendo a Potosí?

A.C.- A Potosí se lo estaba trayendo. Por aquí tal vez hubiera estado, se lo estaba trayendo seguramente Walmisa, le estaba trayendo. Y ahí Khari Khari

S.Z.- ¿Imarayku walmisa?

A.C.- Malmisaqa malmisapuni kasqa desde su nacimiento, antiguo. Walmisaqa q'asasqapuni kasan. Potosí warak'amusqa, ajinitalla q'asarpasqa, q'asapuni kasan. Entonces chaymantataj, wallmisaqa waraq'asqa, nin, purta k'ullkutaqa ukhuta apaykusqa. waraq'aspa nin, a chay kasan nin. A chaymanta chayrayku, qharichus kanman, nin, walmisqa, Potositaj warmichus kanman nin, a chayta ninku. Potosí cerro jamunan karqa, nin, kay kuskanmanchus uqharinmancha karqa walmisa. Intunsisqa chaypacha Khari khari kidarpachisqa.

le ha agarrado pues. Khari Khari, por eso, dice, está sanito, dice. No se trabaja la mina, dice, no siempre, no siempre. ¿Cuándo será? Cuando haya el fin del mundo, recién va a soltar su dinero, todo recién va a aparecer dice. Wallmisa sigue aprovisionando dice, entre ellos se están aprovisionando dice[1].

S.Z.- ¿Por qué es Walmisa?

A.C.- Malmisa siempre era desde su nacimiento, antiguo. Wallmisa está quebrado siempre. Potosí le había waraqueado, asisito nomás le había partido, partido siempre está. Entonces, después, Walmisa le había waraqueado, dice, la puerta angosta le había metido, waraqueando, dice, eso es dice. De eso, por eso, hombre puede ser Malmisa y Potosí puede ser mujer, eso dicen. El cerro de Potosí tenía que venir, dice, desde la mitad Malmisa la hubiera levantado. Entonces esa vez Khari Khari le había hecho quedar.

[1] Se suele decir que si la plata de Potosí no se acaba es porque el Malmisa le reaprovisiona regularmente. Se dice que durante las noches de luna llena, las vicuñas salen del Malmisa cargadas de plata rumbo a Potosí.



La puerta del diablo descrita como una puerta estrecha abierta por el hondazo del Malmisa.

Cristo Asunción

Julián Conde
Ayllu Qullana Inari, comunidad Jiruntari

Cristo Asunción, aparecido en la roca junto a su caballo, es una divinidad ligada a la mamá Saqatila cuya capilla se encuentra cerca. De todas las mamitas que bajan a Tinkipaya para Guadalupe, Saqatila es la única sobre la que no hemos encontrado una historia específica; su culto y su aparición parecen ser indisociable de la figura de Cristo Asunción. Las mamitas de Illchaku, la mamita de Usiqaya e inclusive las mamitas de Jawaqaya tienen una historia específica aunque no hayamos podido grabar la de Jawaqaya, por encontrarse ya muy fragmentada la memoria colectiva de su aparición. Pero, en el caso de Saqatila, no hay nada similar; su culto parece ser uno solo con el de Cristo Asunción quizás porque, como lo dice Ángel Chanini, es la roca misma que adoran (qaqataqa adoranku).

Cristo Asunción comparte con el San Miguel de Qaymuma dos rasgos comunes: ambos son médicos y ambos se encuentran grabados en la roca en un lugar muy alto. Es insólito imaginar un Cristo a caballo; ese animal es más bien asociado generalmente a la figura de Santiago (ver la foto del templo de Qisuxsi, por ejemplo). Siendo caballero como Santiago y médico, podemos pensar que Cristo Asunción mantiene también cierta relación con Bombori, como la mantienen Qisuxsi y San Miguel. Al respecto ver: *Qaymumaj santusmanta, Illchakux santusmanta* y *Qisuxsi.*

Cristo Asunción

J.C.- Infierno karqa, nin, ñawpajpi, chay mamita Guadalupe kasan chay iglesiapi. Chay mayu intiru, runa ma pasarqachu nin: ni imaynata rixchu runaqa, chay infiernoman jalaykun. Ajinamantataj, chay cristo Asunción parecesqa qaqapi, entonces caballitupi, juch'uysitu nin. Pichus rikujqa, manchay suertepaj, rikuna kaj nin; entonces mana rikujtaj, mana. Pero rikuj tukuy kan pero, kay qhipastaj, niña misa qunkuchu, maqanakus ruwaykunku. Ajinamantaqa ripusqa, kunanqa warqa wichhiman, warqa wichhipipis kunan mana kanchu, Iskunchiri, maychus uj lado llajta chayman ripun a. Kunanqa chay lantin jinallanña, maychus kikillantajcha, kikillanña, lantillanña, chayta sigue adorasanku. Ñuqaykujpata chinkan, lo último manaña kunanqa rikukunchu, qayarapis jalaykapusqa. Chay qaqapipuni, qaqapuni, ñuqaykujpata chay k'uchituqa kasqa; kunan chay calbarito sigue kakusan. Chaymantaqa sigue k'anchakusanku, tukuy ima, mana qunqankupunichu, uj ladosmanta jamullankupuni, soloqa mana kanchu ni asuntu ni ima, calbaritullaña.

S.Z.- ¿Chay mayu phieropuni karqa?

J.C.- Phieropuni karqa hasta kunitan phieropuni. Hasta kunanpis chay k'uchuqa ni puñurpanapaj ni ima, grave phiero chay k'uchuqa.

J.C.- ¿Ima pasan?

J.C.- Unquykakapunku ajina, puñurpaspapis imapis, phiero chay k'uchus q'uwanas ima.

V.N.- Kay Cristo Asunción médico karqa ¿i?

J.C.- Medico, chayman a vesninqa, cabraspis, corderospis, unquywan jap'ichikunku. Manchay wañun. Bueno, q'alituta phiskuraspa apanku, entonces dejapun manaña wañupunchu. A vesnin runa unquspapis chayman k'anchakuj rinku.

S.Z.- ¿Fiesta ruwaj karqanku? ¿Ima killapitaj?

J.C.- Cristu Asunciontaqa iskayta watapi pasaj kanku, chay Asunciónqa iskayta misa jap'ix, entonces Espiritu killapi ujta jap'in, uj misatataj Guadalupepaj, aparimullajtaj kanku. Entonces ujllapi fiestata pasakuj chay kunan mama Guadalupe nisanchis, niño, wantira iskay, después Concebida chaykunas ujllapi fiesta pasakuj kanku, uj lugarpi panpita jina Saqatila lado chay k'uchupi, grave fiesta ujpipis sikullataj ujpipis sikurallataj grave a cabildo entero chaypiqa fista ruwanku. Chaypi kaj niño, wantira iskay, chaymanta Concebida, jatun alferes, chaymanta mayura, mayuraqa con wawkuwanpuni yaykun, chaykuna fiesta kaj, askha. Wasis kasanraj, a chay wasis pasana wasis; kunan llinphu jalaraykusan, thunirakusan. Y kunantaj manaña chay fiestas

Cristo Asunción

J.C.- Al principio, había un infierno dice, donde está la mamita Guadalupe, en esa iglesia. Por todo el río, las personas no pasaban, dice: no había cómo vaya la gente y a ese infierno se caía. De esa manera, el Cristo Asunción había aparecido en la roca; entonces, en caballito, chiquitito dice. Para el que lo ha visto, es buena suerte, para el que lo ve, dice. Entonces, para el que no ve, no. Pero hay varios que han visto, pero estos últimos ya no le dan misa, peleas han hecho. De esa manera se había ido ahora a Warqa Wichhi[2]; ahora ya no está tampoco en Warqa Wichi, en Iskunchiri; a un pueblo a otro lado se ha ido, pues. Ahora, como foto nomás ya, igual será también, igual nomás, su foto nomás ya, eso siguen adorando. De nosotros se ha perdido, al último ya no se ve ahora, las qayaras también se habían ido. En esa roca siempre, en la roca siempre, ese rinconcito de nosotros había sido; ahora ese calvarito sigue está. Luego, siguen poniéndose velitas y todo; no se han olvidado siempre, de otros lados vienen siempre, solo que no hay ningún asunto, calvarito nomás ya.

J.C.- ¿Ese río era feo siempre?

J.C.- Feo siempre era, hasta ahora es feo siempre. Hasta ahora, ese rincón no es ni para dormir ni nada; grave es, feo es ese rincón.

J.C.- ¿Qué es lo que pasa?

J.C.- Se enferman así, durmiendo o cualquier cosa, feo son esos rincones son lugares para q'uwar, etc.

V.N.- Este Cristo Asunción era un médico, ¿no ve?

J.C.- Médico, ahí, a veces, las cabras, los corderos se hacen agarrar con la enfermedad. Muchos mueren. Bueno, limpiándoles todito, les llevan; entonces dejan de morir. A veces, cuando las personas enferman también, van a ponerse velas.

S.Z.- ¿En qué mes hacían la fiesta?

J.C.- Cristo Asunción, pasaban dos veces al año. Cristo Asunción dos veces agarraba la misa: uno en el mes de Espíritu y otro para Guadalupe. En uno nomás pasaba la fiesta: la que decimos mama Guadalupe, niño, dos banderas, después Concebida, ésos en uno pasaban la fiesta, en un lugar como pampita al lado de Saqatila, en ese rincón. Grave la fiesta: en uno está con sikura, en el otro con sikura también, grave pues; el cabildo entero ahí hace la fiesta. Ahí había un niño, dos banderas, luego Concebida, el alférez mayor, luego

---

2 Warqawichi es identificado como un pueblo del valle.

pasankuchu, entonces manchay ch'allana; entonces ajinamanta chay Cristo Asunción ripun, niña adoranchu. Y chay cementeriopis antiguo cementerio mana kunan kay qhipallatachu. Y Qullana Ankharamantapacha rix kanku nin. Y hasta Waylulumantapachacha jamullajtaj kanku, Ithinuqasmantapacha, y samaspa chayaj kanku nin, samanas kan entonces digamos pero apanku almata panpaj, entonces ma chayapujchu kanku wasisninkuman yanpi puñukuj kanku q'ayantintaj chayaj kanku nin, karusmanta jamuj kanku, nin.

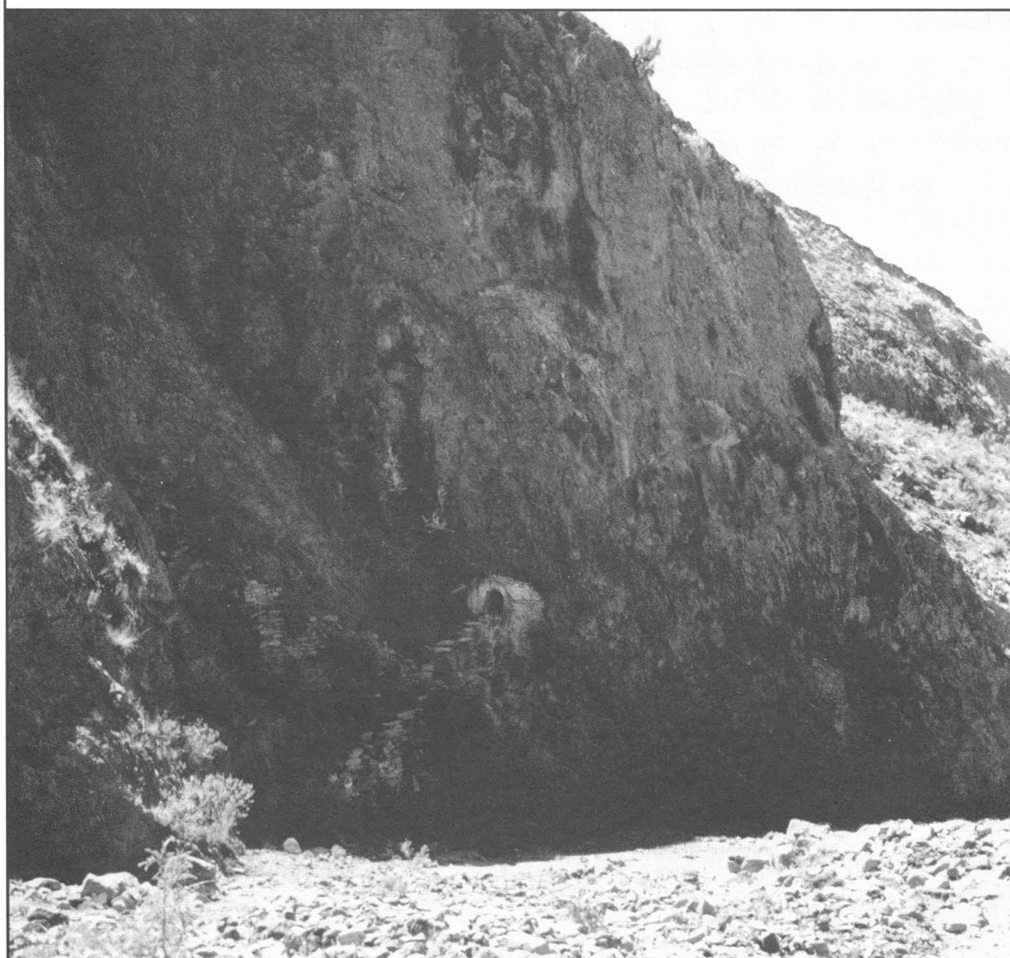
J.C.- ¿Ima sutikun chay cementerio?

J.C.- Saqatilallataj.

S.Z.- ¿Imaynapi rikhurin mamita Saqatila?

J.C.- Kikin lugarpitaj chay Saqatila mamitaqa kikin, iglesia jina kan, a chay iglesiapi, Asunciontaj chinpapi qaqapi.

V.N.- Fiestapi qaqaman Wicharix karqanku nin ¿i?



Cristo Asunción.

el mayura; el mayura entra con wawku siempre, esas fiestas había harto. Las casas están todavía, esas casas eran casas de pasar fiestas, ahora por completo se están cayendo, se están destrozando. Y ahora ya no pasan esas fiestas, entonces había mucho que ch'allar; entonces, de esa manera, ese Cristo Asunción se ha ido, ya no adoran. Y ese cementerio también es un antiguo cementerio, no es de este último nomás. Y Qullana, desde Ankhara, iban dice. Y hasta de Waylulu venían, desde Ithinuqa, y descansando sabían llegar, dice, descansos hay. Entonces, digamos llevaban al alma para enterrar, entonces no llegaban a sus casas; en el camino, dormían, al día siguiente todavía llegaban, dice, de lejos venían, dice.

S.Z.- ¿Cómo se llama ese cementerio?

J.C.- Saqatila nomás.

S.Z.- ¿Cómo ha aparecido la mamita Saqatila?

J.C.- En ese mismo lugar la mamita Saqatila igual, como una iglesia hay, en esa iglesia, y Asunción al frente en el cerro.

V.N.- Para la fiesta, solían subir a la roca, ¿no?

J.C.- Los monos subían, los monos disfrazados a un lado su pierna, verde, y al otro lado, rojo, ¿no ve? Se colocan esas cabezas de lana. Ésos, los que no tienen culpa suben pues, los que tienen culpa, no. Sin culpa, suben, con culpa, no pueden subir aunque sean flaquitos, cualquier cosa que sea, no van a subir. El que no tiene pecado, sube tranquilito; con bandera y todo sube ahí. Va a colocar vela al rincón de la roca; después de colocar la vela, hace flamear la bandera. Los sikuras, desde el rincón de abajo, adoran esa roca. Ahora, este último, ha hecho perder las costumbres. Sigue en su día había que bajar, los monos tenían que subir siempre, en Guadalupe pues, para Asunción también igual subían (para el mes de mayo de Asunción), los monos nomás subían, esos disfrazados, esos nomás. A ellos los colocan los alférez: a dos colocan, ellos obligado tienen que subir, tampoco se caen, nunca se han caído, peligroso es, pero nunca se han caído, sólo, cuando no pueden, se vuelven a bajar, sólo el que no tiene culpas tranquilo sube.

J.C.- Monos wicharix, monos disfrasasqas kan uj lado piernan verde uj lado puka, ¿no ve? Disfrazakunku kay willma umas. A chaykunaqa, mana juchayux wicharix a, juchayux kajqa, mana. Mana juchayux, wicharin, chanta juchayuxqa, yuyay paypajqa aunquecha flaquituyux, imapis kasanqa ma wicharinqachu. Ma juchayux wicharin tranquilito wicharin, banderapiwan wicharin chayman. Wila churamun qaqa k'uchuman. Wila churaytawan chaymanta banderata watimun. Sikurastaj uran k'uchunmanta, chay qaqataqa adoranku, kunan kay qhipaslla costumbresta chinkachinku. Dianpiqa uraqamuna kaj, monosqa wicharixpuni kaj, Guadalupepi a, kay Asunciónpajpis kikin wicharillajtaj kanku, Asunción mayo killapi, monoslla wicharin, chay disfrazasqalla chaykunalla. Chaytaqa alferes churanku chaytaqa, iskayta churakun, chayqa obligado wicharinan tiyan, nitaj jalaykamuntajchu ni mayk'aj jalaykamunchu, peligroso cuenton ni kanchu ni jayk'aj jalaqajta, soloqa ni atinkuchu kutiqanpunku ajina, solo chay mana juchayux trankilo wicharirpan.



Mamita Saqatila.

Mamita Rosario

Julián Conde
Ayllu Qullana Inari, comunidad Jiruntari

Julián Conde nos cuenta acerca de la aparición conjunta de mamita Rosario y del Niño en Gallo qaqa en los parajes de Waylulu (ayllu Qullana Inari). El Niño fue llevado a Talula (ayllu Urinsaya) mientras la mamá Rosario se quedó en Qullana Inari. Tenemos también la versión de un comunario de Talula sobre los mismos hechos. Ver: *Niño*. Para otras apariciones conjuntas, ver: *La aparición de mama Belén y Santa Barbara, San José y mamita Candelaria.* Y, acerca de robos de santos, ver también la disputa de los santos en Matansuyu relatada en: *Qullusaya* y *Tata Sayjata.*

Mamita Rosario

Rosario mamitaqa jina aparisisqa, nin, ura gallo qaqa nisqa. Chay gallo qaqa chaypiqa purisqa, nin, tuta, wilitawan purajman uj caballerowan uj señorawan. Entonces imaynapitaj jaqaypiqa pero mana ni runapis tiyanchu. Pero karumantaqa, uj señorawan caballerowan purisan, nin, (qhawasqankupiqa karumanta, nin) wila k'anchitawan. Entonces chaypiqa ¿imaynapitaj pero? jaqaypiqa ni wasipis ni imapis kanchu. Entonces runataj jaqaypi purinri nispa chay runas unayrunaqa qhawasqanku nin.

–P'unchaypi qhawamusunman nispa risqanku, nin.

Entonces chaypiri qaqapi kasasqa nin, llut'asqitapacha. K'achitu rumintin. Entonces chay Rosario mamaqa rumintinpuni. Hasta kunanpis mana apaqankuchu. May pachachus aparecesqa kikinpuni, rumintin.

S.Z.- ¿Rumisitupi kikinsitu kasan?

J.C.- Kikisitun rumisitupi soloqa cajonta ruwaykusqanku. Kikin rumintin chaytataj q'ala tukuy ladoman chay parecesqa Talula niñuntin. Talula niñuntin ujllapi. Chaymanta Talulamantapis risqanku, intunsis parisisqa, nispa. Jinallataj ñuqaykumanta, qullana inarimanta, q'ala urakallasqankutaj urinsayamanta q'ala jinapiqa, entonces iskaynin kanman karqa nin, churkipanpapiqa niñuntin y Rosario mamitantin. Entonces qhichunaykukusqanku, primero chayarquytawan paykuna niñitota apaqarqakapusqanku. Chay tiempo manchay sikuras tukuy grave a, hasta kunan huellapis kasan link'u link'u wicharisqita qaqaman kasan, hasta kunan huella kasan.

S.Z.- ¿Chaymantari?

J.C.- Chaymanta chay mamita Rosario aparisin. Entonces hasta kunan adorasanku. Rumisituntinpuni kunanpis kasan.

S.Z.- Chaypipuni kasan. ¿Ni ripunchu?

J.C.- Ni ripunchu. Chaypipuni kasan. Rumisituntin k'asqasqita.

V.N.- ¿Niñiturí? ¿Imayna rikhurin?

J.C.- Niñitutaj chay kuskallataj rikhurisqanku, niñitowan kuska. Entonces qhichunakuspa, chay Talulas apamusqanku a chayman Talulapiqa, sinoqa iskaynincha kankuman karqa, churki panpapi.

V.N.- ¿Chayraykucha Talulapi niño fiestata pasanku? ¿i?

J.C.- A chay Niño fiesta A chay niñoqa. A chayrayku qhichumusqanku, primero apaqamusqanku chay.

S.Z.- ¿Y Gallo qaqapiri?

J.C.- A chay Gallopi parisisqa iskaynin.

Mamita Rosario

La mamita Rosario así había aparecido, dice, en abajo, en el denominado Gallo Qaqa. En ese Gallo Qaqa, ahí habían caminado, dice, en la noche con una velita entre una señora y un caballero. Entonces pero, ¿en cómo?, si nadie vive ahí. Pero, de lejos, están caminando, dice, una señora con un caballero, dice pues, (de lejos habían visto, dice) con vela encendida. Entonces ahí, ¿en cómo, pero? No hay ni casas ni nada. Entonces ahí personas caminan, diciendo, las personas de antes habían visto, dice.

–De día, iríamos a ver, diciendo, habían ido, dice.

Entonces ahí, en la roca, había estado, dice, sellado. Bonito en la piedra. Entonces la mamá Rosario está en la piedra siempre. Hasta ahora no se la han bajado. Tal como ha aparecido en aquellos tiempos, igualito está en la piedra.

S.Z.- En una piedra igualita está?

J.C.- Igualito en la piedra, sólo que le habían hecho un cajón. En la misma piedra ella había aparecido con el niño de Talula, en uno solo con el niño de Talula. Luego de Talula también habían ido, entonces, había aparecido, diciendo. Así nomás de nosotros, de Qullana Inari, todos habían bajado; de Urinsaya también todos. Entonces los dos hubieran estado en Churki pampa: el niño y la mamá Rosario. Entonces se habían quitoneado llegando primero; ellos se lo habían llevado al niñito. En ese tiempo había sikuras, todo, grave pues, hasta ahora están las huellas en forma de curvas subiendo al cerro, hasta ahora están las huellas.

S.Z.- ¿Y luego?

J.C.- Luego esa mamita Rosario ha aparecido. Entonces hasta ahora están adorando. En su piedrita está siempre ahora también.

S.Z.- ¿Ahí siempre está? ¿No se ha ido?

J.C.- No se ha ido. Ahí siempre está. En su piedrita bien pegadita.

V.N.- ¿Y el niñito, cómo ha aparecido?

J.C.- Con el niñito juntos también habían aparecido, juntos con el niñito. Entonces, quitoneándose, los talulas se lo habían llevado a Talula, sino los dos hubieran estado en Churki pampa.

V.N.- ¿Por eso será que en Talula pasan la fiesta del niño?

J.C.- La fiesta del niño. Por eso, se han quitoneado. Primero se lo habían bajado eso.

S.Z.- ¿En Gallo Qaqa?

J.C.- En ese Gallo Qaqa habían aparecido los dos.

S.Z.- ¿Chaymanta apakapunku?

J.C.- Apakapusqanku primerota rispa Talulaqa y kay ñuqaykuj ladomantataj kay Qullana Inarimantataj, mamitallataña namusqanku a, qhichunakuspa apamusqanku. A chaywan iglesiatapis Talulapipis ruwasqanku chay niñitowan, churki panpapis chay mamitawan ruwakun a.

S.Z.- ¿Churki panpapi ruwakun iglesia?

J.C.- Churki panpapi kunan ruwakun, entonces chay Gallo qaqamanta apanku a. Churki panpaman chaypi iglesia kunan, jatun, calaminawan. Ñawpaj ichhullawan karqa, entonces ajina chayqa.

S.Z.- ¿De ahí se lo habían bajado?
J.C.- Se lo había llevado Talula, llegando primero, y del lado de nosotros, de Qullana Inari, la mamita nomás ya habían traído pues, quitoneándose la habían traído. Con eso en Talula habían hecho la iglesia, con el niñito, en Churki pampa con la mamita se ha hecho, pues.
S.Z.- ¿En Churki pampa se ha hecho una iglesia?
J.C.- Ahora se ha hecho en Churki pampa. Entonces, de Gallo Qaqa se la han llevado pues, a Churki Pampa, ahí está la iglesia ahora, grande, con calamina. Antes era con paja nomás, entonces así es eso.



Wawkus en la capilla de Talula.

Chuqillust'a

Angel Chanini
Ayllu Qullana Inari, comunidad Jiruntari

El cuento a continuación tiene que ver con un sirinu. Por lo tanto, debe relacionarse con el otro cuento de sirinu contado en Qaña. Ver también: *Purta phajchintiri.*
También el narrador, Julián Conde, habla del rol de la cruz como protectora de los cultivos desde Carnaval hasta Pascua, que es la época en la que más se teme a los granizos. La fiesta de la Cruz (o fiesta de la Pukara) tiene exactamente las mismas características en Jiruntari y en Illchaku, lugares ubicados a dos extremos de Tinkipaya. Ver: *Illchakux santusmanta.*

Chuqillust'a

A.C.- Chuqillust'a; kasan uj q'asa, q'asita juch'uy q'asitalla kanpis a. A chay q'asitapiqa chay carnaval tiempota, carnavales jatun charangoslla tukan nin a, grave nin entonces ajina runa kajtinpis purisajtinpis, atinman chinkachiyta chay rikujtaqa, atinku wañupuyta ima, chay carnavales rikuspaqa. Uj abuelita, nin:

–Uj uywa michikurqani, entonces carnavaltajri gravetapuni sonamun, nin, chanta ¿mayllapitaj chay carnavalqa?, ¿runaschu ima tukamusan?

Phuyu laqhapi qhawaqachasqa, y nitaj rikusqatajchu carnavalta ni maypi rikusqachu:

–¿Mayllapipunitaj mayllapipunitaj?, nispaqa.

Manchay qhawaykachasqa, chay q'asalla manchay sonasqa a. Entonces chay qhawaykachancha, a lo último rikusqa juch'uy runitasta manchay tusurisanku nin a, phuyu laqhapi ma allin yachakusqachu. Chaymantataj kunanqa sirinu nispaqa chayman manchay q'uwanku, ch'allarinku, chay puntaman wicharirispa manchay jaywarinku. Tukuy ladomanta jamuspa, sirinu nispa machasqamantapis, phukurisanku alcoholes, tukuy ima ruwasanku. Chaymanta sigue kunanqa chay q'asitaqa ajinallapuni horasninpiqa carnavales, sikuras, charangos, tukuy ima waqan nin a. Chayman ajinata q'uwakuspaqa pero sumaj tukanchis, nispa, sigue kunan q'uwakusanku; pay yuyayta jaywawanchis nispa, chanta musux versota urqumun, ajinata ruwanku chay q'asitaman.

S.Z.- Ima sutikun chay q'asita?

A.C.- Chuqillust'a sutikun, yuraj q'asa sutikun. Ajina "sirinu kanki qanqa" nispa phukurikuspapuni alcoholtapis imapis, kasanku a. Ajinapuni Guadalupepaj jamunku abueslospis imapis, "kan sereno kanki" nispa chayman chuqarimusanku vino, singani phukurisanku, tuku ima nasanku.

V.N.- ¿Chay sirinuman rinkichis Guadalupepaj?

A.C.- Guadalupepaj ni rinkuchu. Carnaval tiempo, carnaval chayta rinku, carnaval tiempolla. Kay carnaval pasajtinqa niña rinkuchu a. Chay carnaval rinankupajqa manchayta q'uwakamunku, tukuy imananku, wicharirinku chay jurq'uman, chay puntas pululeros nisqa, chay wichariytawan q'uwakunku, ch'allakunku tukuy ima ruwanku, pulureros, puntas bandederos, chaykunas lluxsinku, chay q'asita sumaj, sereno nisqa.

V.N.- ¿Mayman rinkichis musuxta wawku urqhunapaj?

A.C.- Wawku urqunapajqa ni maymanpis rinkuchu. Carnaval tiempolla rikhurin chay q'asapi, kay tiempolla uyarikun, chanta waj tiempos mana. Chay q'asitapi, carnaval maypichus pinkillos waqan, ñapis payqa waqarillanñataj

Chuqillust'a

A.C.- En Chuqillust'a hay una q'asa Q'asa[3], es una q'asita nomás, pues. En esa q'asita, en tiempo de Carnaval, charangos grandes de carnavales tocan, dice pues, grave dice, entonces así, cuando hay personas, cuando están caminando también, se puede perder al ver eso, pueden morirse o cualquier cosa al ver esos carnavales. Una abuelita dice:
–Yo estaba pasteando, entonces, el Carnaval grave siempre ha sonado, dice, pero, ¿donde siempre es ese carnaval?, ¿personas estarán tocando?"
Había observado en una nube oscura, y no había visto el carnaval en ninguna parte:
–¿Dónde nomás es?, ¿dónde nomás es?", diciendo.
Grave había mirado, esa q'asa nomás bastante había sonado, pues. Entonces eso veía, al último, había visto a unas personas pequeñitas que estaban bailando, dice pues. En la neblina oscura no se notaba bien. Luego, ahora, llamándole sirinu, mucho lo q'uwan, lo ch'allan, subiendo a aquella punta, ofrendan, viniendo de todo lado, "sirinu" diciendo, de borracho también se están soplando alcoholes, todo hacen. Después sigue ahora esa q'asa, así siempre en sus horas: carnavales, sikuras, charangos, todo llora dice pues. Así, q'uwándose a ese, pero bien tocamos, diciendo, ahora se siguen q'uwando; él nos inspira, diciendo, luego saca nuevos versos, así hacen a esa q'asa.
S.Z.- ¿Cómo se llama esa q'asa?
A.C.- Chuqillust'a se llama, yuraj q'asa se llama. Así: "tú eres el sirinu", diciendo, están pues soplando alcoholes y todo. Así siempre, para Guadalupe, vienen los abuelos y todo, están pues, siempre para Guadalupe vienen los abuelos, "tú eres el sirinu", diciendo, a ése le echan vinos, le soplan singanis, todo hacen.
V.N.- ¿Van al sereno para Guadalupe?
A.C.- Para Guadalupe, no van. En el tiempo de Carnaval, en Carnaval, van, en el tiempo de Carnaval nomás. Cuando pasa Carnaval ya no van pues. En Carnaval para que vayan se q'uwan mucho, todo hacen, suben a ese cerro, esos puntas, pululeros. Después de subir, se q'uwan, se ch'allan, todo hacen, pululeros, punta–bandereros[4] , esos salen, esa q'asa llamada sereno es bien.
V.N.- ¿Adónde van para sacar un nuevo wawku?

[3] Roto, incompleto. En la cima de un cerro, el lugar más bajo entre dos puntas.
[4] El conjunto de pinkillus está encabezado por un punta–banderero encargado de la comunicación con el mundo subterráneo. Éste es seguido inmediatamente por los pululeros que tocan los pululus (instrumentos asociados íntimamente con el mundo de abajo) y, detrás de ellos, vienen los pinkilleros.

nin, chanta mana tukuy diachu, wakillan uyarinku, ma tukuychu uyarinkupis a, laqhapi, kuskan tuta, chay horasta uyarinku, jina carnaval chaypi waqan. Ma tukuy diachu. Chaymanta chay carnaval sumaj tukasun nispa chayman wicharinku, chay puntakamapuni, aparikunku alcoholes, q'uwasta apakunku tukuy imas. Chay aparikuytawan, chaypi q'uwakunku, chay ch'allanku alcoholesta ima, gallos ima apanku nin. Chay kikinpi mikhunku nin "sumaj kasunchis" nispacha sigue kunanpis chayta ruwasanku a.

V.N.- ¿Imaynata musux wawkuta urqunkichis?

A.C.- No sé maymantachus rikhurimun. Estudianku a. Chay kublasta estudianku. Wayñusta yuyayninkumanta urqunku.

Nuqayku iskay origen, origen terso terso nisqa. A chay fundasqanku nin a, entonces abueloy kunanña. Intunsis carnavalta fundasqanku; paykunalla rikhurichisqanku. Y chaymanta uj crucitu tiyan carnaval nisqa. Chayta adoranku, miércoles tardeta adoranku chaytaqa. Obligado pasachipunanku tiyan: pillos churana, chaymanta uj entiritu aychapis jap'ijpajqa ñak'akun. Uj p'uñu aqhatataj chay puntaman urqunallataj; trupa chamunan tiyan chayman. Askha trupapis chamuchun chay merienda ocación intirituman jaywananku tiyan, tukuystuman mantenenan tiyan, chay alferes pasajqa. Chay ocacióntaj wakin arqueanku a imacha kapun paykunajta: quisoswan arqueanakunku, camisaswan tukuy imaswan. Y, chaymanta, chay pasajtintaj, apaykaqapunku. Chay pasajtin tropaspis pasapun. Y chaymantaqa chay carnaval pasajtinqa, "kunanqa simana santa kanchis" nispa "kunan kay granisustapis imapis qhawanqa" nispa, misata qumuytawan chay crucitumanqa chay puntaman urqupunku. Hasta chay cosecha tukunankukama chay crucitu chay puntapi kan. Chay calbaritu kan, chay pukara nisqa. Chaymanta ni apaqankuchu, chayman churanku. "Chay granizo jamun kay carnaval pasaytaqa simana santapiqa" nispa chayman churanku chaytaqa. Misayux nispa t'ikachaykuspa chaypi quedakun chay cosechas tukunankukama. Chaymantataj apaykakapunku pichus qhipan wata jap'in chayñataj chay crucisutaqa, waqaychallantaj wasinpi, kikin costumbres ruwanallantaj tiyan.

S.Z.- ¿Imayna tukachinku chay fiesta?

A.C.- Pipis munaj jap'illan, solo uj manaña tukuyña tukusanku chay fiestata, entonces chayman tukachinku uj mana jap'ijman, faltasan chayman, "qan pasarqusay" nispa. Entonces fundador ñuqayku kayku fundador. Chay alferes, chaytaqa suyana, suyaspa jatuchis mathispi aqhawan, alcoholwan tukuy ima jaywana tiyan. Entonces alferes jaywanan tiyan, uj ladon kankata fundadorman qunan tiyan, entonces fundador pillo tukuy ima qullantaj, chaymanta kikinta alferes pasajqa pusallantaj wasinman, pasasan chayman kikintaj jaywallantaj, a chay chay costumbresqa.

A.C.- Para sacar un nuevo wawku no vamos a ningún lugar. En tiempo de carnaval nomás aparece. En esa q'asa, ese tiempo nomás se escucha; después, en otros tiempos, no se escucha. En esa q'asa, para Carnaval, donde lloran los pinkillos, ya está llorando, dice, pero no todo el día; algunos nomás escuchan, no escuchan todos, pues, en oscuro, a media noche; esas horas se escucha, así el Carnaval llora ahí. No es todo el día. Luego, ese carnaval bien vamos a tocar, diciendo, ahí suben, hasta esa punta siempre, se llevan alcoholes, q'uwas y todo. Todo lo que llevan, ahí se q'uwan, ahí se ch'allan con alcoholes, gallos y todo llevan, dice. Ahí mismo comen, dice. "Bien nos va ir", diciendo, sigue ahora también, están haciendo pues.
V.N.- ¿Cómo sacan el nuevo wawku[5]?
A.C.- No sé cómo aparece. Estudian, pues. Esas coplas estudian[6]. Los wayñus sacan de sus recuerdos de Carnaval[7].
Nosotros somos dos orígenes, origen, tercio tercio denominado. Eso habían fundado, dice, pues, entonces mi abuelo ahora ya. Entonces habían fundado el Carnaval; ellos nomás habían hecho aparecer. Y de eso hay una crucecita denominada carnaval. Eso adoran, eso adoran el miércoles por la tarde. Obligado, tienen que pasar: hay que poner pillos, luego, para el futuro pasante, mata una oveja entera. Un cántaro de chicha a la punta tiene que llevar; la tropa tiene que llegar ahí. Aunque lleguen varias tropas, en ocasión de la merienda, a todos tiene que invitar, a todos tienen que mantener, ese alférez. En esa ocasión, otros regalan pues con lo que tienen: con quesos, camisas, con todo. Y, luego, cuando termina, se lo llevan. Después de eso, las tropas también se van. Y después de Carnaval, "ahora ya estamos en Semana Santa", diciendo, "ahora va a ver ahora los granizos y todo", diciendo, después de dar la misa, la cruz sacan a la punta. Hasta que termine la cosecha esa cruz está en la punta. Ahí hay un calvarito denominado Pukara. De ahí no lo bajan, ahí lo dejan. "El granizo viene después de Carnaval, en Pascua", diciendo, ahí van a poner. Con misa diciendo le afloran, ahí se queda hasta que termine la cosecha. Luego lo va a bajar quién, al próximo año, va a agarrar la fiesta, se lo guarda en su casa; las mismas costumbres tendrá que hacer[8].
S.Z.- ¿Cómo les toca para pasar esa fiesta?

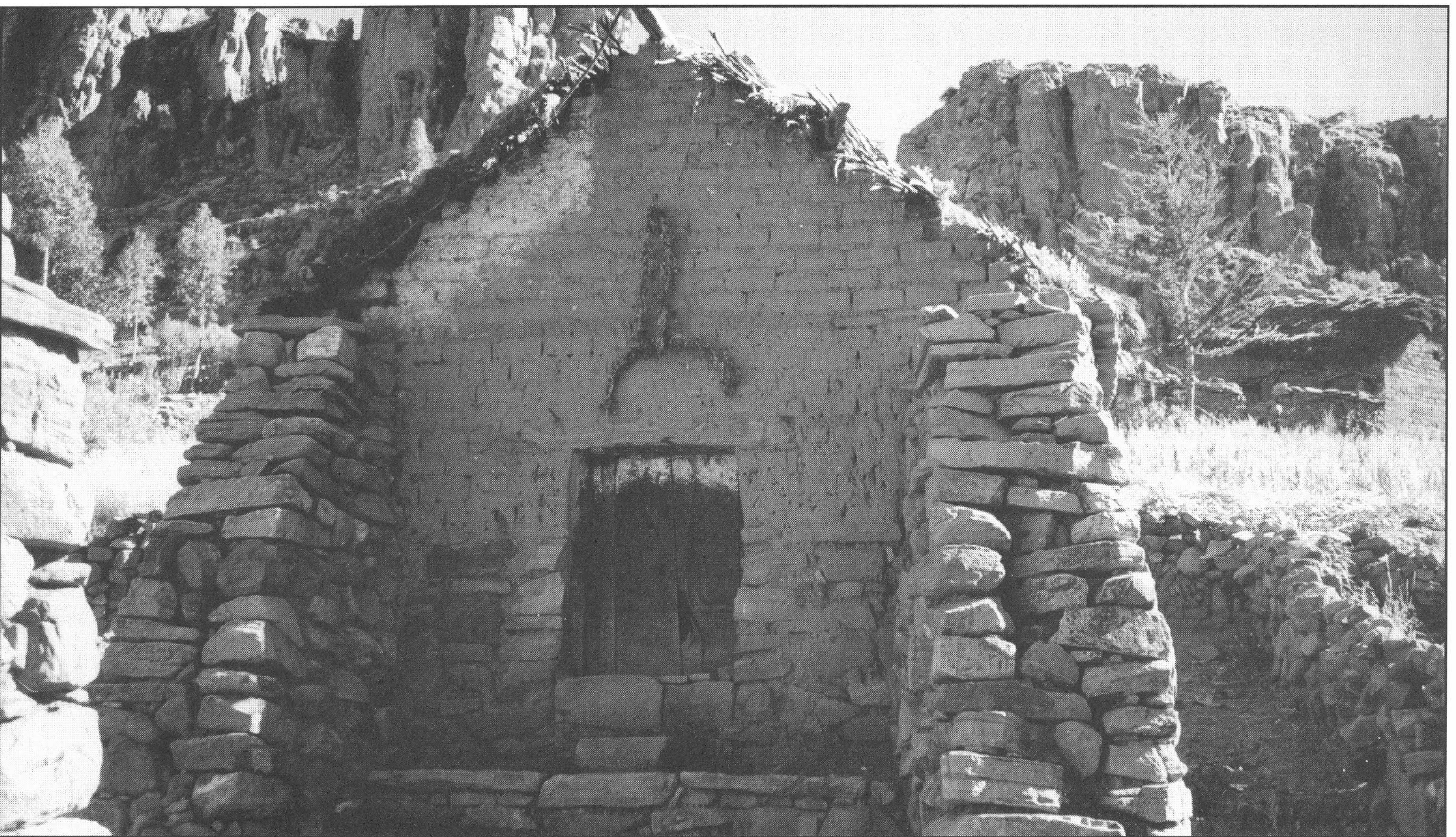
---

5 Wawku se refiere aquí a la música y no al instrumento.
6 Las Kublas (o coplas) son temas lentos que se tocan el 8 de septiembre al amanecer en la puerta del templo de Tinkipaya. (V. Nicolas et al. 2002: 1-8). Cada tropa toca unos 24 temas; los expertos conocen todos estos temas de memoria.
7 Otros informantes confirmaron que el nuevo wayñu que se toca para Guadalupe, se obtiene "enrrectando" el wayñu de Carnaval. No hace falta ir al sirinu, sino adaptar nomás el wayñu a los wawkus "enrrectándolo".
8 Ver lo que se dice de San Mateo en *Illchaku*, que juega el mismo papel. La fiesta de la Pukara, también denominada de la Wila Cruz, se celebra en todo Tinkipaya el día jueves de Carnaval.



Carnaval en P'isaqiri, 1999.

A.C.- El que quiere se agarra nomás, sólo que, si ya no hay uno y todos ya han pasado la fiesta, entonces le hacen agarrar al que no ha agarrado, al que está faltando, "estar pasando" diciendo. Entonces, nosotros somos los fundadores. A los pasantes, a ellos les hay que esperar, hay que esperar en mathis grandes, con chicha, con alcohol, todo hay que dar. Entonces el pasante tiene que dar, un lado de la carne tiene que darle al fundador; entonces el fundador pillo y todo tiene que darle; luego al pasante tiene que llevarle a su casa, al que está pasando igual tiene que dar; esa es la costumbre.



La capilla de San Miguel.

AYLLU SULLK'A INARI

Qaymuma santusmanta
Santos de Qaymuma

José Puma
Ayllu Sullk'a Inari, comunidad Qaymuma

En la siguiente entrevista, don José Puma nos habla de los santos de su comunidad. Hay dos capillas en Qaymuma: una de San Miguel y la otra de mamita Usiqaya, actualmente en ruinas. La capilla de la mamita fue construida en el lugar llamado Usiqaya, en el "infierno" que ella estaba llamada a apagar. El suelo es particularmente deleznable en ese lugar, lo cual parece haber precipitado el desmoronamiento de la capilla. La capilla de Guadalupe o mamita Usiqaya fue construida por todo el ayllu Sullk'a Inari, al igual que la capilla de Saqatila en Qullana Inari. Esta virgen participa en la fiesta de Guadalupe junto con las vírgenes de Illchaku, Jawaqaya y Saqatila. Como en Illchaku, la mamita es representada junto con su niñito, quien es objeto de un culto especial relacionado con la fiesta de la pukara y la protección de los cultivos. En cuanto a San Miguel, es asociado con el tata Bombori de Macha. Además, tiene la reputación de dar buena fortuna a los mineros por lo que los mineros del campamento cercano de Pikira solían pasar su fiesta. Ver al respecto: *Santos de Illchaku* y *Cristo Asunción.*

Qaymuma santusmanta

A.P.- Mama Usiqaya ¿imaynapi rikhurisqa?

JP.- Chay mamanchista Francisco Gonzales tarisqa. "Ñuqaj kayqa", nin. Qhipaqa, "Qiwiru lluqalla tarisqa. Ñuqaykujta nirqanku. Chay nacimientuntin uqharinku, chay, nacesqa chay kirinpita, chay kinsantin mujunpunitaj kasqa, Maragua, Macha, Tinkipaya, chaypi. Wawkuswan Aylluqa aysiriswan aysachispa, layqaswan:

–Mama Guadalupe kani, nin, nispa.

–¿Mayman kayta apasunchis? Sullka inariman apasun, nisqanku.

Chaymanta jach'aqawapiraj kasqa, ujiriyapi. Chaypi capillita ruwasan.

–Mana, Usiqayapi infierno t'uxyaj risan, chayman apaway, ninmi mamaqa. A chayman apamusqanku, puntacharimusqatajqa. Palawan wisirinallaña, chay lugar kasan ari.

A.P.- Guadalupe ¿uj señorita rikhurisqa?

JP.- Arí a. Risqa (chay lluqalla) jaqay naman chay kiwas mask'asaspa. Kay ladoman qhawarisqa: chaypi q'umir pollerayux señora. Jatun altu muntun kasan rumi a. Chaypi chukusasqa, nin.

–Ay, risaj jaqay señoraman. T'antatachus imachus quwanqa, nispa risqa lluqallitu.

Chaymanta ma kasqachu. Chayananpaj ispijulla chuqarayasasqa panpapi. Chanta chayta qhawaykusqa: chaypi señorita kasasqa a. Chanta apakanpusqa. Chay espejopi jina chay señoraqa kasan. A chay colocasqa kasan sunqu ukhupi.

A.P.- ¿Inpaktu chay lugar, nisarqanki?

JP.- ¡Aa!, inpaktu chay. Kikin Macha tupamusqataj, Tinkipaya tupamusqataj, Maragua tupamusqataj. Chay kinsa mujun. Apachitapis, iskay: uj jatunpuni, jaqay ladituрiraj, ujtaj juch'uysitu, muntunsitu kasan a. Chay k'uchupi, chukusasqa, nin. A chay chukusajtintaj:

–Risaj t'antachus imachus jaqay señora quwanqa nispa, risqa lluqallaqa. Chayananpaj ma kasqachu. Chantaqa chay panpapi chuqarayasasqa, nin. Qhawaykusqa; chaypi señora kasallantaj dibujasqa, espejopi jina. Chayta apakanpusqa.

A.P.- ¿Niñitunri?

JP.- Mama Guadalupej niñituntin kasan. Chay mamaj ichurisqa kasan. Wajsituman uraqallantaj chayta pukarapaj, carnavalpaj. Junt'a chaypi miércolesta ceniza.

A.P.- Guadalupepajtaj?

Santos de Qaymuma

A.P.- Mamá Usiqaya, ¿cómo había aparecido?

JP.- A nuestra mama había encontrado Francisco Gonzáles. "De mí es esto", dice. Después, "el muchacho de Qiwiru" había encontrado, han dicho, "de nosotros es". De ahí han levantado su nacimiento, ahí ha nacido, en Kirinpita, en los tres mojones de Maragua, Macha y Tinkipaya, ahí. El ayllu con wawkus, con aysiris, con layqas, había hecho hablar:

–Soy Mamá Guadalupe –dijo.

–Esto, ¿adónde la vamos a llevar? A Sullka Inari la vamos a llevar –habían dicho.

–Luego en Jach'aqawa todavía había estado, en Ujiriya. Ahí una capilla está haciendo.

–No, en Usiqaya está por reventar un infierno, ahí hay que llevar –dijo, al parecer, la mamá.

Ahí habían llevado. Se había amontonado la tierra en forma de punta. Ese lugar está, pues, como para sacar la tierra con pala.

A.P.- Guadalupe, ¿como una señorita[1] había aparecido?

JP.- Sí, pues, había ido (ese muchacho) a aquel lugar en busca de perdices. A este lado había mirado: ahí estaba una señora de pollera verde. Hay un montón alto de piedra. Ahí había estado sentada, dice.

–Ay, voy a ir donde esa señora. Pan u otra cosa me dará diciendo, había ido el muchacho.

Luego ya no había. Hasta que llegue, un espejo nomás había estado botado en el suelo. Luego, eso había visto, ahí la señorita había estado, pues. Luego, se lo había traído. Como en un espejo está esa señora. Eso está colocado dentro de su corazón[2].

A.P.- ¿Ese lugar es impacto, decías?

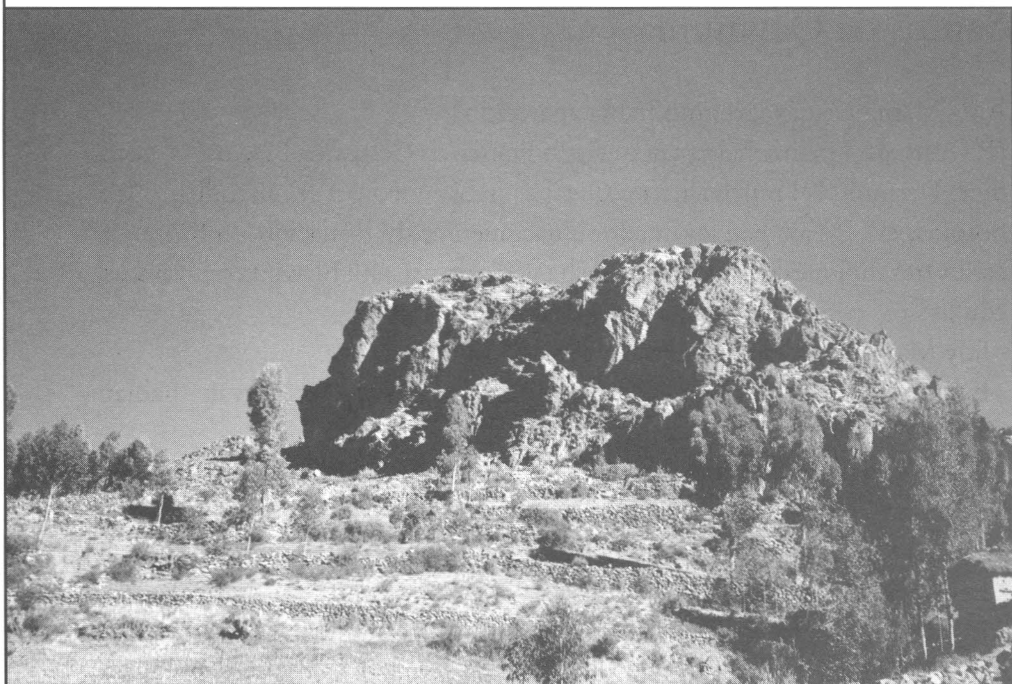
JP.- Impacto es ese lugar. Igualito está topando Macha, Tinkipaya también está topando[3], Maragua también está topando. Ahí están tres mojones. Apachetas hay dos: una grande siempre y, en ese lado, todavía está otro

---

[1] El término "señorita" utilizado en quechua se refiere aquí a una persona vestida a la manera española, a la manera de la ciudad y no del campo. Esto parece ser una constante de las vírgenes, ya la mamá Belén apareció también con pollera, es decir, con la vestimenta característica de las españolas. Los santos, de la misma manera, aparecen como "mocitos", término que, en Tinkipaya, se reserva para los jóvenes vestidos a la manera de la ciudad. Ver *Tata Exaltación* y, más abajo, la aparición de *San Miguel.*

[2] Dentro de la figura de la mamita Guadalupe, colocaron en el lugar de su corazón la piedra en la que su imagen apareció como en un espejo. Lo mismo se suele decir de la mamá Belén. La presencia de la piedra es la que justifica la veneración de los wawkus; por ello, en la procesión de Guadalupe, las vírgenes no necesitan aparecer destapadas puesto que el elemento sagrado de la figura está oculto de todos modos.

[3] Don José parece ligar la naturaleza "impactante" del lugar a la presencia de un kinsa mojón.



La cueva de San Miguel.

JP.- Kuska pusanku. Chay may velaswan wawkuswan, pusanku. Uj trupalla kaj, iskay trupaman tukun. Maqanakusqanku kay urawan, kay Qullana Inari saqatilawan.

–Chay maqawanchis, carajo, maqawanchis ura. Bueno iskay trupaman ruwanachis nispa.

Iskay trupa askha wawkus, ajinapi. Chaymanta qhipa ni maqanakunkuñachu. Unayqa , uj trupakamalla karqa: Mañu, Jawaqaya, ujlla. Kunanqa Jawaqayapis, iskay trupa, Illchakupis, iskay trupa. Mañuqa, watunakullaj kanku, chaymanta kay qhipa maqanaykukunku a.

A.P.- ¿Kay San Miguel maypi rikhurisqa?

JP.- Niño velanapi, michispa tarisqa chay abuelita, Encarna. Chanta milagros ruwantaj. Pichus chay invidianakun, mana... Invidianakujkunata p'itin. Karusmanta jamunku. Bomborij hermaniton ninku.

A.P.- ¿Chuwi jinalla rikhurisqa, nisarqanki?

JP.- Chay chuwisitu jina rikhurisqa.

–Chuwistuyta chuwirikusaj jinasaj, nispa, unaytaña apaykachasqa, uj semanata jinaña, chay Encarnaqa.

–Mana chuwichu, kay imataj kay ,nispa, qhichusqanku.

A.P.- ¿Imaynapi yachanku San Miguel kasqanta?

montoncito pequeñito. En ese rincón estaba sentada, dice. Al estar sentada ella:

–Voy a ir. Pan o algo me dará esa señora –diciendo, había ido el muchacho. Para que llegue, ya no había. Luego, en esa pampa, estaba botado, dice. Había mirado: ahí una señora había estado dibujada, como en un espejo. Eso se lo había traído.

A.P.- ¿Y su niñito?

JP.- La mamá Guadalupe está con su niñito. Ése está marcado por su mamá. A otro lado, lo bajan ese para Pukara, para Carnaval[4]. Ahí, lleno de gente está el miércoles de ceniza.

A.P.- ¿Para Guadalupe pero?

J.P.- Juntos los llevan. Eso con muchas velas y wawkus llevan. Una tropa nomás era, dos tropas se ha vuelto. Habían peleado con los de abajo, con este Qullana Inari Saqatila.

–Ése nos ha pegado, carajo, nos ha pegado el de abajo. Bueno, haremos de dos tropas –diciendo.

Dos tropas son hartos wawkus, así. Luego ya no habían peleado. Antes, de una sola tropa era: Mañu, Jawaqaya, una nomás. Ahora, Jawaqaya también tiene dos tropas, Illchaku también tiene dos[5]. Mañu hacía nomás la visita, después han peleado pues[6].

A.P.- Este San Miguel, ¿dónde ha aparecido?

JP.- En donde velan al niño. Pasteando le había encontrado la abuelita Encarna. Luego milagros hace, también, milagros. Al que se envidia, no (le deja). De los envidiosos, rompe (el hechizo)[7]. De lejos vienen, de Bombori su hermanito, dicen.

A.P.- ¿Como un frijol nomás había aparecido, decías?

J.P.- Eso, como un fríjol había aparecido.

–Mi frijol voy a hacer –diciendo, mucho tiempo, había manejado Encarna, como una semana.

–No es frijol esto. ¿Qué es esto? –diciendo le habían quitado.

A.P.- ¿En cómo han sabido que era San Miguel?

---

4 Ver también *Santos de Illchaku* y *Chuqillust'a.*

5 Don José nos da aquí la explicación histórica por la cual los wawkus tienen actualmente dos tropas y no una sola: para aguantar en la pelea. Es interesante notar que el wawku Saqatila al que don José atribuye la responsabilidad de la pelea es el único que actualmente mantiene una sola tropa en vez de dos.

6 Los wawkus de los diferentes ayllus suelen visitarse en sus ramadas después de la rueda (ver V. Nicolas *et al.,* 2002: 1-10). Esta visita llamada watunaku es una demostración de amistad. Don José, refiriéndose a la pelea surgida el año 1999 entre Sullk'a Inari y Mañu, indica que el ayllu Mañu no solía pelear y antes realizaba siempre el watunaku.

7 P'itiy es romper un hilo de lana. El mal o la enfermedad es asociado aquí a un hilo que San Miguel logra romper protegiendo así a su devoto.

JP.- Aysiriswan, chay mantakusqa a. Chaymanta yachasqanku.
–Nasituta cuadrituta ruwarqapuwanki.
Moldestituta jina qusqa. K'achituta ruwarqapusqa, allin carpinterowan. Muyitu, chay kantitunpis phalasqita, turneasqita k'achitu. Chayta pay mandakusqa.
–Kay Qaymuma k'uchumanta mandakuwarqa uj mositu. Chaypaj kayta apamuni nisqa.
Chayman churaykusqanku; hasta kunan a mulapi muntasqa kasan, pinturllañacha chayta ruwan. Intunsis muntasqa balansayux uj lado makinpi kasan. Kayqa balancero a, ninku, pesasan. Qulqimanta, kayqa, pitakayux, nispa. ¡Maytaqa qhichunakunku fiesta pasanapaj! Chay niñitucha phuskatasqa Virgiliota. Maqanakun qhichunakuspa, chay qhuya runasqa. Trabajakusajtin, "kaypiqa kasanqa", nispa, musqucharqusqa, corredapi yaykusajtin, "kaypi", nin nispa. Taripaykusqa betata. Watata sina buyarqun, kaymanta wapu kaykun, "jina ruwawanqa" nispa p'ulqus qhichukunaykukunku.
A.P.- Silunpiri ¿imastaj kasan?
JP.- A chaypi intajtu kasallantaj a, dibujasqa. Kay lapizwan dibujasqa jina dibujo jina, intactu: wakawan llank'arisan, kikin. Chayllataj, nin. Chaypiqa chaypaj, jina laditupi intactitu kasan: wakawan llank'arisan. Chanta silunnin, ninku.
A.P.- ¿Imaynapi chayta rikullarqankutaj?
JP.- ¿Imaynatachus rikurqanku? Fiesta pasajkuna, sapa uj siqan alferesqa. Aysapicha parlachirqanku: "chay kani" nispacha, nirqa. ¿Imaynapichus rikurqanku? ¡Altupi kasan a! Uj trechitullamanta rikukunpis a. Rikullanchis: dibujasqa kasan. ¡Intactito! Waka armantin. Yuntapacha llank'asan. Chayta nisqanku. Chaymanta sapa pasaj velitasta ima churakunku. Uliados chay capilla patanpi suyan fiesta díaqa. Lingrarasta entreganku, seras, cincuentasina mayura, cincuenta aljeres, incencios, velasta. Procesión muyunku, mayta. Qhichunakujtinku chay oliyados yapanku: ñuqa, ñuqa. Kinsa, tawata pasanku, pipis munaj jap'ikullan, a. Maymantapis, kunankamapis a, qhichunakunku waj ayllusmantapis.

JP.- Con los aysiris, ése había mandado pues. De eso habían sabido.
–Cuadradito me lo vas a hacer.
Como un moldecito, le había dado. Bonito se lo había hecho, con un buen carpintero. Curvo, sus bordes también bien envueltos, torneadito bonito. Eso él se había mandado.
–De este rincón de Qaymuma me ha mandado un mocito[8]. Para eso esto he traído –diciendo.
Ahí le habían colocado, hasta ahora pues está montado en una mula, eso el pintor nomás ya eso ha hecho. Entonces, montado, con una balanza en una de sus manos está. Éste es el balancero, pues, dicen, está pesando. De plata es éste, con petaca, diciendo. ¡Terrible se quitonean para pasar la fiesta! Ese niñito le había indicado a Virgilio. Se pelean quitoneándose, los mineros. Cuando se estaba trabajando (Virgilio), "aquí va a estar", diciendo, le había aparecido en sueño: al entrar en la corrida[9], "aquí", dice diciendo. Había encontrado la veta. En un año, ha encontrado harto mineral, farsante se ha vuelto. "Así me va a favorecer", diciendo, se han quitoneado los mineros.
A.P.- Y en su celo, ¿qué cosas hay?
J.P.- Ahí está intacto, pues, dibujado. Como dibujado con lápiz, intacto está: trabajando con un buey, igual. Ese mismo es, dice. Ahí, para eso, así en su ladito intactito está: con buey está trabajando. Por eso, es su celo, dicen.
A.P.- ¿En cómo han visto eso?
J.P.- ¿En cómo habrán visto? Los pasantes suben, los alférez. En el aysa quizás, le han hecho hablar: "ése soy yo", diciendo, dijo. ¿Cómo habrán visto? ¡Alto está pues! Desde un solo trechito, se ve pues. Vemos nomás: está dibujado. ¡Intacto! El buey con su arma. Una yunta misma está trabajando. Eso habían dicho. Después, cada pasante se coloca velitas y todo. Los uliyados[10] arriba de la capilla esperan, el día de la fiesta. Entregan las lingras[11], las velas, cincuenta el mayura, cincuenta los alférez, inciensos, velas. Grave dan vueltas en procesión. Al quitonearse esos oliados se aumentan: "yo, yo". Tres, cuatro pasan. El que quiera se agarra nomás, pues. De donde sea también, hasta ahora se quitonean, de otros ayllus también.

[8] El propio santo es quien había hecho el pedido de su cajón. Nótese la aparición del santo como "mocito" (joven vestido a la manera citadina).
[9] La corrida o el avance de la bocamina.
[10] Ya hemos encontrado el término "uliyasqa" en el sentido de bautizado. Aquí "uliyados" se refiere específicamente a los pasantes de la yunta. En la fiesta de San Miguel, hay los pasantes del Santo y los pasantes de la yunta. Los "uliyados" suelen realizar yuntas de masa con las que se cargan para bailar. También organizan corridas de toros.
[11] Las lingras o velas.



Alfredo Puma y Silvestre Mamani en el kinsa mojon donde apareció Mamita Usiqaya, en el lindero con Macha.

Mama Belénmantawan Mursu Amumantawan
Mamá Belén y Mursu Amu

José Puma
Ayllu Sullk'a Inari, comunidad Qaymuma

Este fragmento de diálogo entre Alfredo Puma y su padre está lleno de enseñanzas sobre la herencia religiosa (dejada) del período colonial. La fiesta de la mamá Belén sigue siendo en la actualidad el objeto de un turno entre los siete ayllus de Tinkipaya. Cada año, el nuevo pasante recibe, contadito, la carne, los mathis, los toros, etcétera, que deberá entregar a cabalidad al pasante siguiente. Los siete ayllus son así corresponsables de la continuación del culto a su fundadora: la mamá Belén. Don José recalca además que los ornamentos de la mamá Belén (joyas, plata, oro) fueron recolectados gracias al esfuerzo conjunto de los siete ayllus y, al mismo tiempo, nos da indicaciones preciosas sobre lo que fue el diezmo y de qué manera se cobraba. Parece también hablar de las primicias cobradas, según él, en Maragua. Al comparar los términos usados por don José con el reglamento de la reducción de Tinkipaya elaborado en 1575 por el adelantado Diego de Sanabria (AGI Charcas, 49), encontramos cierta semejanza. Este reglamento tenía que ser leído regularmente en público, por lo que ha debido impregnar la memoria oral de los originarios. Don José dice del diezmo: "kantumanta muyun" (da la vuelta desde el canto), y precisamente don Diego de Sanabria compara el tributo con una "rueda que da vuelta" por cada uno de los indios. Habla también de la obligación de vender uno de cada diez animales para la Iglesia, obligación que se encuentra en el documento de 1575 como "obligación de vender los multiplicos del ganado" para alimentar un fondo que era administrado por el sacerdote.

Sobre el culto a Mursu amu, es importante añadir algunas aclaraciones a lo que dice don José. Mursu amu es una divinidad asociada al Sol. En Tinkipaya, nos es raro escuchar "Mursu amu lluxsimusan" para significar que el Sol está saliendo. En realidad, Mursu amu es un préstamo del castellano, "Nuestro Amo", expresión con la que se solía designar, en la colonia, a la custodia del Santísimo Sacramento (o la hostia). La representación de la hostia encerrada en un vidrio cercado por rayos solares hizo que esta imagen del culto católico sea identificada con un culto solar. Estamos frente a una sucesión de metonimias: de la hostia al cuerpo de Cristo, del cuerpo a la divinidad misma (por eso llaman a la custodia "Nuestro Amo") y de Nuestro Amo al Padre Sol. Aquí parece haber una pequeña confusión en los recuerdos de don José, que asocia la procesión de Mursu Amu a la Navidad, cuando esta procesión suele realizarse para Corpus Cristi.

Mama Belénmantawan Mursu Amumantawan

A.P.- ¿Belen pasananpaj?

J.P.- Serapis, uj quintal espelmas ruwanapaj. Wiramanta, rakhus pabeloyux.

A.P.- ¿Pitaj Churaj chay pasanteta?

J.P.- Alferes...

A.P.- Mana, mama Belén pasananpaj a pitaj jap'ichin?

JP.- Ayllu Ayllu: Urinsaya, Janansaya, Qullana, Mañu, a chaykunamanta jamun.

Sapa ayllu pasan, qanchisnintin ayllu a.

A.P.- ¿Imayna sirvij kanku Tinkipayapi?

JP.- Chaypiqa fiesta pasajlla, mana sirvinkuñachu a, fiesta jap'ikun. Imatachus mayk'a mathitachus ujyan q'ala kikinta kutichinan tiyan. Kankapis quintal jap'ichikuj. Mathis, turus, turu servicio, mathi servicio, pulkarero. Q'alata a watun chaypi. Jinata jap'ichinanchispaj watullasuntaj a ima ayllu tokasan. Chay ramadapiñaqa. Ramadayux sapa ayllu a: Mañu, Qullana, ...

A.P.- ¿Imapitaj cambiakun? ¿Año nuevopaj?

JP.- Navidadlla, Belenqa. Belen navidad. Tusuypis cambiakuj. Waka, mula, ari a pasión a. Mulas pasión corren. Espera y misa tutamanta.

A.P.- ¿Imamanta kasqa chay mama Belenpata qulqisnin, urusnin?

JP.- Unay vendena kaj oveja. Sapa chunkamanta, uj oveja, uña oveja. Chunka surk'amanta, uj surk'a karqa papapis. Chaywan rantij kanku. ¿Pimanta rantij kanku? Chayqa diesmu. Remensiari, Maraguapi karqa: sapa iskay chunkamanta uj surk'achu ¿imami? Kantu Sullk'a inari. Kantumanta muyun yupaspa yupaspa; qanchisnintin aylluta purij. Chaywan armasqa, ninqa: plata laywaras, uru, plata, chaykuna. Santo cristopis, chaymanta, ninqa, cadenas karqa casamientospaj. Q'ala suwaykunku Tinkipayeños.

A.P.- ¿Mursu amumantari?

J.P.- Chay inti jina uru bañasqata karqa. "Llijj nisajtaj". Jaqay lavador chhikan. Sapa altarman churatataspa, tataqa misaj. Tukuy laya ayllus altarta wakichij kanku. Chay pachan llajtas wajtataj altarta wakichillantaj. Chanta tomaspa, tususpa, pasanku a.

A.P.- ¿Ima fechapi chayta pasanku?

JP.- Navidadllapitaj. Chayta muyuykullantaj. Sapa altarman churatatanku misan chaypi. Chanta uj altarmanñataj.

A.P.- ¿Chanta Inti chayta churatatanku?

Mama Belén y Mursu Amu

A.P.- ¿Para pasar la fiesta de Belén?
J.P.- Cera también se requería, un quintal para hacer velas. De grasa hacían velas gruesas con pabilo.
A.P.- ¿Quién ponía ese pasante?
JP.- ¿Los alférez?
A.P.- No, para pasar la fiesta de mamá Belén, ¿quién hace agarrar?
J.P.- Por ayllu se turnan: Urinsaya, Janansaya, Qullana, Mañu, desde estos ayllus viene el turno. Cada ayllu pasa, los siete ayllus pues.
A.P.- ¿Cómo servían en Tinkipaya?
J.P.- Ahí, el que pasa la fiesta nomás, no sirve ya pues, agarra la fiesta. Los mathis que ha tomado, igualito tiene que devolver. La carne también, un quintal hace agarrar. Mathis, toros, servicio de toro, servicio de mathi, pulkarero. Todo pregunta ahí. Nosotros también, cuando nos toque, para que hagamos agarrar la fiesta, vamos a preguntar nomás pues a qué ayllu le toca. Eso en la ramada, nomás ya. Cada ayllu tiene su ramada pues: Mañu, Qullana...
A.P.- ¿En qué fecha cambian?
J.P.- Para Navidad nomás, para la fiesta de Belén. Belén o Navidad. El baile también cambia. Vaca, mula, la pasión pues. Las mulas corren en la pasión. Hay una noche de vigilia y una misa en la mañana.
A.P.- ¿De dónde habían sido los ornamentos de oro y plata de la mamá Belén?
JP.- Antes había que vender ovejas. De cada diez, una oveja, una cría. De cada diez surcos, un surco había que dar; de la papa también. Con eso había que comprar. ¿De quiénes comprarían? Eso era el diezmo. Y en Maragua, la "remensia"[12] había: de cada veinte surcos, un surco, creo. ¿Cómo era? Todo el ayllu Sullk'a Inari. Desde el canto viene (el diezmo) sumando, sumando; recorre los siete ayllus. Con eso, habían armado, dice: joyas, oro, plata, ésos. El santo Cristo también había, luego, dice, había cadenas para los matrimonios. Todito se lo han robado los tinkipayeños[13].
A.P.- ¿Y de Mursu Amu?
JP.- Ése es como el Sol, era bañado de oro. "Llijj, diré". Del tamaño de ese

[12] La documentación colonial habla de diezmo, ventenas y primicias como de impuestos percibidos para beneficio del cura y de la iglesia. Don José parece referirse a dos de estos impuestos al hablar de "diesmu" (diezmo) y de "remencia" (primicias).
[13] La expresión "tinkipayeño" es usada por los originarios para designar a la gente del pueblo y no así a la gente de las comunidades.

JP.- A chayta churatatallankutaj, chay sayanayuj, procesionpaj. Sapa altarman misaj kura. Chanta uqharikuspa uj altarmanñataj kantituman a, chay qanchisnintin ayllumantaj. Ujtaj ujtaj. Llajtasllamantataj mañakuspa, Phullusta, savanasta, mesasta, wakichina kaj. Chaymanta uj usha fletepis.



La procesión de la Mama Belén en Año Nuevo.

bañador era. Colocándolo sobre el altar, el padre daba la misa. Los ayllus preparaban toda clase de altar. En esa ocasión, los pueblerinos armaban otro altar. Luego, tomando, bailando, pasan pues.

A.P.- ¿En qué fecha pasan eso?

J.P.- En Navidad también. Se turna eso. A cada altar lo colocan, y ahí hace la misa. Luego, a otro altar nomás ya.

A.P.- ¿Ese Sol es lo que colocan?

J.P.- Eso colocaban, era con parada para la procesión. En cada altar el cura daba misa. Luego, levantándolo, a otro altar lo llevaban a los siete ayllus. Uno tras otro. Prestándose frazadas, sábanas, mesas de los pueblerinos, había que alistar el altar. El flete para eso era una oveja.



El pueblo de Tinkipaya.

Kanpana wayq'u

José Puma
Ayllu Sullk'a inari, comunidad Qaymuma

El siguiente fragmento de entrevista se refiere al cuento de kanpana wayq'u que ya fue contado por don Juan de Dios Araca. Aquí, José Puma añade algunos detalles y variaciones sobre el mismo cuento que no están presentes en la versión anterior. Menciona, por ejemplo, que eran dos campanas: una hembra y otra macho. Del relato de don José se puede percibir claramente por qué el diablo se llevó la campana: "no estaba bautizada", dice. Juan de Dios indica lo mismo, con otras palabras: "no tenía nombre". Ver: Juan de Dios Araca, *Kanpana wayq'u.*

Kanpana wayq'u

A.P.- ¿Kanpanamanta yachankichu?

JP.- Kanpanataqa latiru kasqa, ruwasqa chaypi. Jatun, iskay parnintin. Uj qhari uj warmi. Chaymanta niraj bautisachikusajtin, aparqusqa kanpana wayq'uman, qaqaman. Ujnillanña kasan, ujninta aparqusqa, diablo. Chaymantaqa aparqusqa, kanpana wayq'uman a, k'ullku jina janajpi chayman warkhusqa kasasqa. Chanta, "apaqamusunchis" nisajtinku, q'ayantinpaj Uli q'asapiña kasasqa. Uli q'asapi k'unpurayasasqa, nin:

–¡Ay! Kayqa.

Chaymantaqa ma ricogesqankuchu. Recogenanku karqa, chaymanta ¡ya está! supay chakaman apasqa. Hasta kunan supay chakapi: jatun mayu chay uray yaykusan chaypi, chay urapi.

A.P.- ¿Chanta Tinkipayiñuchu ruwasqa?

JP.- Tinkipayiñu ruwasqa, latiru. Iglesiapiña kasqa, iskaynin. Ujnin suwarqusqa.

A.P.- ¿Thaqupi kasqa ninku?

JP.- Thaqupi chay juch'uysitucha, thaqullaman warkhuykusqanku juch'ustuta.

A.P.- ¿Nirajchu karqa iglesia?

JP.- Iglesiaqa karqaña. Solo ma bautizakusqachu (kanpanaqa), chanta aparqusqa, kanpana wayq'uman. Kanpana wayq'umantaqa Uli q'asapi p'unchayachikusqa, urqurqullasqataj. Chaypi taripasqankuraj, nin, k'unpurayasan, nin, wirkhi chhikan ninqa. ¡Llasa!, nin. Rayu chayasqa, lajraykunpis, ninqa. A chaypi, manachus chichu warmista sulluchij ninmi, waqaspa. Chaymanta apanku supay chakaman a. Chayqa mal paso. Chaypi hasta kunan kasan.

La quebrada de la campana

A.P.- ¿Sabes de la campana?

JP.- La campana platero había sido, hecho ahí. Grande, dos eran, con su par. Uno macho y el otro hembra. Luego antes de bautizarse, se lo había llevado a Campana Wayq'u, a la peña. Una nomás ya está, la otra se lo había llevado el Diablo. De ahí se lo había llevado la campana a la quebrada, pues arriba es muy angosto, ahí estaba colgada. Luego, cuando estaban pensando traérsela, al día siguiente en Uli q'asa ya había estado. En Uli q'asa estaba volcada, dice:

–¡Ay!, aquí está.

Luego no habían recogido. Tenían que recoger, luego ¡ya está!, a Supay Chaka se lo habían llevado. Hasta ahora está en Supay Chaka: el río grande por ahí abajo está entrando[14], ahí abajo está.

A.P.- ¿Pero un tinkipayeño había hecho?

JP.- Un tinkipayeño había hecho, un platero. En la iglesia, ya habían estado las dos. Una ha sido robada.

A.P.- ¿En el algarrobo estaba, dice?

JP.- En el algarrobo, la pequeñita. En el algarrobo, han colgado la pequeña.

A.P.- ¿Todavía no había la iglesia?

JP.- La iglesia ya había. Sólo que no había sido bautizada (la campana), por eso se lo había llevado a Campana Wayq'u. De Campana Wayq'u en Uli q'asa ha amanecido, había sacado también. Ahí le habían encontrado todavía, dice, estaba volcada dice, del tamaño de un wirkhi. ¡Pesado!, dice. El rayo había llegado, le habrá rajado también, dice. Cuando lloraba (la campana), a las mujeres embarazadas las hacía abortar. Después la habían llevado a Supay Chaka. Mal paso es. Hasta ahora está ahí.

---

[14] No se trata en realidad del Río Grande (Jatun Mayu) sino del Pilcomayu.



Procesión de las vírgenes. Fiesta de Guadalupe, Tinkipaya, 1999.

Mamita Turutaqa

Silvestre Mamani
Ayllu Sullk'a Inari, comunidad P'ujru

La mamita Turutaqa es otro culto de reciente creación que demuestra la persistencia hasta la actualidad de ciertos rasgos de la religión precolombina: la adoración de ciertas piedras en las que se cristalizan una aparición, la práctica de hacer hablar a la piedra con sacerdotes especializados (aysiris) y, por fin, la práctica de llevar a sus divinidades en andas, práctica que fue introducida, en el caso de la mamita Turutaqa, por el mismo narrador.
Ver también: *Tata Qisuxsi, Tat iskaltasiyun, Niño San José Mama Cantilariya.*

Mamita Turutaqa

S.M.- Turutaqa mamitaqa nacekusqa jaqay chinpa, niñu pujllana t'uqupi. Uj warmi awasasqa chaypaj wawitan janchu kasqa –chay janchu wawita kasqa–. Chay wawita pujllakusajtin, uj palomita patamanta jamusqa, chay palomitataj tukusqa ispijituman. Chay wawita uqharispa mamanman jaywasqa. Chaymanta colocamusqanku ujiriyaman, chaypi calbaritu ruwakun. Chay janchu wawita uqharikurqa, hasta wañupunan, hermano karqa. Chaymantataj pasan Ambrosio kurajman pasan hermanota. Chaymanta qhipan ñuqaman. Ñuqa Silvestre Mamani kani. Ñuqa, asiyta q'ipillapiña apaykachasajtinku, ñuqa vuelta antasman churarqani. Kunanqa vuelta q'ipillapiña apaykachasanku.
A.P.- ¿Imaynapi yacharqanku Turutaqa mama kasqanta?
S.M.- Mamita Guadalupe kasqanta yachanku aysapi, p'itipi, chaypi tapusqanku.
–¿Imataj kanki? nispa.
–Mamita Guadalupe kani. Virgencita kani ñuqaqa, nisqa.
Chaypiqa entonces runasqa wakichisqanku:
–Mamitataqa wawkuwancha apaykachasunman sapa Guadalupe, fechan chamujtin nisqanku.
Entonces payqa p'itipiqa nisqa:
–Mana ñuqaqa quluta munanichu, palomitasta munani chunchituta, nisqa.
A.P.- ¿Chaymantachu chunchuswan uraykun?
S.M.- Chaymantapacha ch'unchitusllawan purikusqa, chay uña mamita Turutaqa nisqa. Tinkipayamanqa, chayaj riparumantapacha, incencituwan pusaykuj kanku, y siñuraspis rikuytawan q'ala uma puru tiendankumanta despidikamuj kanku. Ñuqapis rix kani ch'unchuqa kinsa watata rini, tataytaj labotero rix chay.

Mamita Turutaqa

S.M.- La mamita de Turutaqa había nacido allá en el frente, en el hoyo donde juega el niño. Una mujer había estado tejiendo; para eso su hijito Juan había sido -ese Juancho era niño–. Cuando ese pequeño se estaba jugando, una palomita de arriba había venido, esa palomina se había convertido en espejo. Ese pequeño, levantando, a su mamá le había dado. Después habían ido a colocar en Ujiriya; ahí se hace un calvarito. Ese Juancho, de pequeño se ha levantado y, hasta que se muera, ha sido hermano. Después ha pasado al hermano mayor Ambrosio. Después a mí. Yo soy Silvestre Mamani. Mientras ellos la trajinaban a la huevada en q'ipi nomás ya, yo, de nuevo, en las antas[15] la he colocado. Ahora, de nuevo en q'ipi nomás ya la llevan.
A.P.- ¿De cómo se han enterado que era la mamá Turataqa?
S.M.- Han sabido que era la mamita Guadalupe en la aysa, en el p'iti, ahí habían preguntado:
–¿Qué eres? –diciendo.
–Soy la mamita Guadalupe, soy virgencita –diciendo.
Ahí entonces la gente le habían preparado:
–Le haríamos llevar con wawku para cada Guadalupe, cuando llegue su fecha –habían dicho.
Entonces en el p'iti había dicho:
––Yo no quiero monteras[16], quiero palomitas, chunchus[17] –diciendo.
A.P.- ¿Por eso bajan con chunchus?
S.M.- Por eso será que anda con chunchus la denominada mamita cría Turutaqa. A Tinkipaya, llegaba; desde el reparo, con incienso le traían. Y las señoras también, al verla, sacando el sombrero, desde sus tiendas se despedían. Yo también de chunchu, tres años, he ido; mi papá de flautista iba.

[15] En un armazón de madera. Antas viene del castellano "andas". Según los cronistas, los incas solían ser llevados en andas (o literas) así como sus wak'as. El llevar a las mamitas en andas es reconocerles el estatus de wak'a local.
[16] Los wawkus bajan con monteras a Tinkipaya.
[17] Chunchu: bailarín vestido de blanco con faldones blancos y pañuelo blanco amarrado en la cabeza. La asimilación de los chunchus con las palomas se debe probablemente al color blanco de su vestimenta.



El tambo y, arriba las dos piedras denominadas "Torre mallku torre t'alla".

Tambos

Sebastián Alave
Ayllu Sullk'a Inari, comunidad Wayq'u mayu

El tambo es una institución muy antigua que encuentra sus raíces en los chaskis del período incaico y fue una más de las muchas servidumbres que recaían sobre los indígenas en la época colonial y republicana. Muchos de los textos presentados en esta antología se refieren al tiempo de los abuelos y a hechos de los cuales los narradores no fueron testigos directos. Al contrario, el texto que presentamos a continuación es un ejercicio auto-biográfico, ya que hemos preguntado acerca de los tambos a alguien que aún ha vivido esa época y que, dos veces, tuvo que cumplir con el servicio del tambo: una vez como posta y una vez como despensero. El testimonio de don Sebastián Alave es un aporte muy importante a la historia de Bolivia, ya que ofrece una descripción del funcionamiento de los tambos desde su interior: nos describe la jerarquía de los cargos en el tambo: el correista (cargo generalmente ocupado por un mestizo), el alcalde, el chaskiru, el postillón, el despensero, el jarero, etc. Nos describe también la ritualidad propia de los tambos que, según él, era muy similar de un tambo al otro: las ch'allas a las mulas, las ofrendas de los yatiris, los rodeos semanales, etcétera. El estilo narrativo de don Sebastián es un tanto laberíntico; pero, a pesar de ello, su testimonio es muy valioso por la precisión de sus descripciones.

Tambos

S.A.- Intunsis chay, kay postamantari tukuy nixman rinan tiyan, maymancha obligan, picha obligan. Qulqiwan maymanpis apanan tiyan, y llank'achinkipis, imanankipis posta ya llank'amuna, llank'amuna tiyan;
–Kayman rirquy.
Rirqunan tiyan, mayqin posta lugarniyux kasan ya: chaskiruchus, alcadiachus, chay paykuna pura entonces, oblikananku tiyan, ajina chay. Ujnin alcaldía, ujnin chaskiru; jinallapuni karqa. Ajtarapipis chayqa mamita, mama Concebidapi, chay a. Leñaspi kallantaj, chayqa mama Candelariataj, chayqa Leñaspiqa, kikillantaj, chayqa a. Chayrayku, unay runas ¿chari?, chaytaqa jinaschus churakurqanku. Kay nitaj ¿chari?, unayqa carro kajchu. Ni mana carro kajtin, intunsis, mulasta conseguikun. Chay mulaspicha apanku, kay maymanpis riyta munasanchis, imapis rinapaj urgente ¿i? Entonces, chaypiqa tambos, tambos kasqa ari, tukuy ladoman, tukuy ladoman kasqa a tamboqa. Yan pichasqas, alto yan jina, sumaj ruwasqas, pichasqas kasqa. Kunan chay yankunasqa niña allin estimasqaschu, kay carro khawaspaqa a. Chayrayku, postapi puriyku, kayqa Jawaqayaman unico mana jamunichu. Jawaqayapi mana kanku Wayqu mayus, chanta Jawaqayaman ma jamunichu. Jamuyta jamuni postillonpi, uj ratitulla chayarqamuni mulawan.
Ñuqayku postata ruwayku, entonces ñuqayku kayku orgin arigo, nispa. Jallp'aykumanta, a chaymanta ruwarqayku. Intunsis kunanqa kay primer punto. Chayman chayan chay urginmanta, a chaypi ñuqayku yaykuyku kay namanta Axtaramanqa. Llapha panpa chay sutin, chay Llapha panpaman, entonces ujnin origen chamuyku, entonces ujtaj, chamullantaj. Ñuqayku phisqa tasa nisqa kayku, phisqa kayku, tasas nisqa. Chay tasamanta ñuqayku chamuyku, ujniyku chayan naman Qirwaraman, mama Candelariaman. Primero chayan na agrego nisqa, agrego misa chay chayan Leñasman, Candelariaman. Agrego misa chay, agrego misa chay sutikun, origen agrego nispapuni kasan, ¿i chari manachu? A chay ¿mayk'achus kayku, mayk'a tasachus kay Sullka Inaripi?, ¿mayk'achus kasan? Intunsis Wayk'u mayu chunka kinsayux, intunsis ñuqayku kayku kay Alabeños, kinsa agrego kayku. Ujnin origen primer punto ruwayku Navidadpaj, yaykuyku ñuqayku Navidadllapitaj, siqamuyku wata cabalta, Navidadpaj yaykuyku, año nuevopaj, año nuevomantaqa, yasta, watantaraj siqamuyku. Ajina chaypi tukuy ima, picha kamachiwayku chayta ruwanayku tiyan. Intunsis chay sirvinas tiyan, q'uwanas, tukuy imas. Chayta atiendenki ¿listo? Asina chay.

Tambos

S.A.- Entonces eso, de este posta, a todo lado tiene que ir, donde le obliguen, quien le obligue. Con dinero, donde sea tiene que llevar y, lo que le ordenes, el posta tiene que cumplir.

–A esto anda.

Tiene que ir, el que esté en lugar del posta: chaskiru o alcaldía, entre ellos entonces, tienen que obligarse; así es eso. El uno es alcaldía, el otro chaskiru; así siempre era. En Axtara también está esa mamita, donde la mamá Concebida, eso pues... En Leñas hay también, ésa es la Mama Candelaria, eso es en Leñas, igual también, eso pues. Por eso la gente de antes, ¿no ve?, se habrán colocado así eso. No había, ¿no ve?, antes carro. Como no había carro, entonces, mulas había que conseguirse. En esas mulas habrán llevado, adonde sea que queramos ir, para cualquier cosa por la cual había que ir con urgencia, ¿no ve? Entonces, ahí tambos, tambos había pues, en todo lado; en todo lado había, pues, el tambo. Los caminos barridos, como caminos altos, bien hechos, barridos eran. Ahora, esos caminos ya no son cuidados, habiendo el carro, pues. Por eso, de posta hemos caminado, únicamente a Jawaqaya no he llegado. En Jawaqaya, no hay gente de mi comunidad (Wayq'u mayu), por eso no he venido. De venir, he venido de postillón, pero un ratito nomás he llegado con mula.

Nosotros hemos hecho posta, entonces nosotros somos de origen agrego, dicen. Por nuestra tierra, por eso, hemos hecho. Entonces ahora el primer punto.

Ahí llegan de ese origen, ahí nosotros entramos a Ajtara. Llapha pampa se llama, a Llapha pampa, entonces un origen hemos llegado, entonces otro ha llegado. Nosotros somos cinco tasas, somos cinco, tasa se llama. Por esa tasa, nosotros hemos llegado, uno de nosotros a Qirwara, a la Mama Candelaria. Primero llega el llamado agrego, el agrego misa, el llega a Leñas, a Candelaria[18]. Ése es agrego misa, se llama agrego misa. El origen agrego diciendo siempre, hay, ¿no es cierto o no? Pues, ¿cuántos somos, cuántas tasas somos en Sullk'a Inari?, ¿cuántas serán? Entonces nosotros somos trece de Wayq'u Mayu, entonces nosotros somos Alaveños: tres agregos somos. Uno de los orígenes, primeramente hacemos para navidad, entramos nosotros en Navidad también, de un año cabal salimos. Para Navidad entramos, para año nuevo, desde Año Nuevo, ya está, el siguiente Año Nuevo todavía salimos. Así ahí todo, quien nos ordene lo tenemos que hacer. Entonces esos servicios había, rituales y todo. Eso atiendes, ¿listo? Así es eso.

[18] En la iglesia de Leñas, se encuentra la mamita Candelaria.

Ajtaramanta, ñuqa jamuni chay posta kaspa y rini Machaman primer punto walijawan. Intunsis, mana rikusqayta yan, rini waqarikuspa. Entonces chaypi pululituwan rirqani Ajtara tambomanta Machaman, Macha tamboman. Ajtaramanqa yaykuni. Intunsis ñuqayku Ajtaraman yaykuyku, "sirvisun" nispa, "purisun" nispa. Ya, intunsis, jallp'aykumanta chaypiqa sirvina ajina karqa. Chaymantataj primer puntopi, rini posta Machaman. Machapiqa postaqa ujllapi k'uchu entero q'unchasniyux, pusaj wasillapi. Intunsis chaymanqa correistaman chayana karqa, correista tiyan. Kaymantapis kaj correista, kay Tinkipayamanta Benito Choque sina kaj correrista Tinkipayamanta. Intunsis Ajtarapitaj Tiburcio Solano, chaymanta napi, chay Colquechakaman pasachin. Colquechakaman pasachin machamantaqa.

Chaypi, primer puntupiqa, ñuqaqa waqarikuspa rini, jovensitullaraj kani, ma rikunichu yanta:

–Yan risan ari, yanta jap'iykunki, yasta, rictuta rinki, walijawan.

Chayrayku chay "walija" sutikun karqa, mana bolsonchu, ni imachu. Kay metal saco ¿mana kan?, asina chay sip'urpasqa, chay sip'urpasqa. Intunsis iskay tabliytayux, chay patanpitaj iskay papelesniyux, chay wataykusqantaj titisqa, titisqa karqa, chayta ¿imayna paskankucha?, no sé imanankuchus. Chayachisqaymanta mana rikunichu. Chayqa ajinan botecito jina karqa, chay sakitu, chaypi kasan, pero ¿imachus? wataykusqa. Kunan wataykusun ¿i? A chay wataykusqaqa titisqa, chay watasqata mana paskanapaj, ni imapaj, mana qhawaykunapaj ni ima. Intunsis patanpitaj tablitaspi waj marcasqitataj, waj papeleswan chhitarisqajtaj rin. Chay walija sutikun karqa.

Unay tiempomantapacha, kay Tinkipayamanta karqa Marawaman, y chay Marawamantataj karqa, primer punto kasqa, Wayllasman. Wayllasqa yasta chinkamun, chay ñuqayku kanaykupaj manaña kanñachu, Wayllasqa ma kanchu. Intunsis Marawamanta manacha pasanchu, kay, entonces Machamantari, Qulqichakaman pasachin, y Qulqichakamanta kutimun. Chantaqa correo suyana. Yasta q'ayantin pululu pakaykusani ñuqaqa:

–Tukarispa rinki, niwasanku.

Ma tocasanichu, ñuqaqa manchharikuni, ñuqaqa, yanta wajtasallani. Rikuni jaqaypi calamina wasi kasan, wasa q'asanta, lomanta risan, chanta:

–Qulqitapis qhichuwankumanpis, nisani, qulqitachus apasani ¿imatachus apasani?

Ma yachanichu ari ¿i? Pero mana yachaspa, ma cuenta qukunichu, nitaj leyeyta yachanichu leyerqunaypajpis. Leyey yachayman, chaypachaqa leyerquyman. Kunan kaypis, ¿mayk'achus balesan? kasanpuni valornin, chaypiqa willasanpunicha, chaypiqa q'alitata ¿i? Yachaspari anotakuyman,

De Ajtara, yo he venido siendo posta y he ido primeramente a Macha con valija. Entonces, sin conocer el camino, llorando he ido. Entonces, ahí con pululito, he ido del tambo de Ajtara a Macha, al tambo de Macha.
A Ajtara he entrado. Entonces nosotros a Ajtara hemos entrado, "vamos a servir", diciendo; "vamos a andar", diciendo. Ya, entonces por nuestras tierras, ahí había que servir, así era. Después, siendo posta, he ido primero a Macha. En Macha la posta, en uno nomás todo el rincón de puro fogones, ocho en una casa. Entonces había que llegar al correista, hay un correista. De aquí también, había un correista, de aquí, de Tinkipaya, era Benito Choque el correista de Tinkipaya. Entonces, en Ajtara, era Tiburcio Solano, después a Colquechaca hacía pasar. A Colquechaca hacían pasar desde Macha.
Ahí, en el primer punto, yo voy llorando, era aún joven, no conocía el camino:
–Está yendo el camino pues, vas a tomar el camino, ya está, recto vas a ir, con la valija.
Por eso "valija" se llamaba, no bolsón ni nada. Como un saco de metal, ¿no cierto?, así era bien cocido, eso era bien cocido. Entonces, con dos tablitas, y por su encima con dos papeles, ese su atado era bien soldado, ¿eso como habrán desatado? no sé cómo lo hacían. Lo que han hecho llegar, no he visto. Así era como un botecito, ese saquito, ahí está; pero, ¿que será?, bien amarrado. Ahora le vamos a amarrar ¿i? Ese amarrado está soldado, ese amarrado no había caso de desatar ni nada, ni de ver ni nada. Entonces otro por encima marcado en tablitas, con otros papeles, bien cocido iba. Eso se llamaba valija.
Desde hace tiempo, era de Tinkipaya a Maragua, y de allá de Maragua, en primer punto era a Wayllas. Wayllas ya se ha perdido. Para que nosotros estemos, ya no había, Wayllas no había. Entonces desde Maragua ya no ha pasado, entonces, de Macha, hacía pasar a Colquechaca, y de Colquechaca volvía. Después hay que esperar al correo. Ya está, al día siguiente, yo estoy escondiendo el pululu:
–Tocando vas a ir, me están diciendo.
No estoy tocando, yo me he asustado, estoy yendo nomás por el camino. He visto allá una casa de calamina, por la q'asa de atrás, estoy yendo, y después:
–Me pueden quitar mi dinero, estoy diciendo. ¿Estaré llevando dinero? ¿Qué cosa estoy llevando?
No lo sé, ¿no ve? Pero, sin saber, no me doy cuenta ni sé leer tampoco para que lea también. Si supiera leer, esa vez hubiera leído también. Ahora, esto también –¿cuánto estará valiendo?– eso tiene valor siempre, está avisando siempre ahí, completito, ¿no ve? Sabiendo, hubiera notado algo, no he

mana anotakunichu, ni ima. Waqarikuspa risan loman lomanta rin, Titiri wasaykuni, chinpamanta calaminas wasi lliphipimusan:
–Jaqay chhika karutarajchu risaj, nisani, nispaqa, waqarikusani.
Chaypachaqa, yasta, yanta muyurqamuni, lomanta uraykuni mayuman:
–Mayu, mayuta kunancha lluxsisaj, nini.
Yasta. Chaymanta mayuta risaspallañapuni, yasta, iskinaman toparpani. Jira chaypiqa, uj runitata tapurikuni:
–¿Maynixta correistasman rin? ¿Mayllapiñataj Macha llajta?
–¿Postachu kanki? niwan.
–Ari, posta kani a, nini.
–Pero chaymanta, Pululuyki churakuy a, pululuyki churaykuy. Yasta, kunanqa, chhiqan pusasunqanku postillones. Jamunqaña postillones, askha kasanku, kunan resien yaykunku, resien cambiakusan, niwan. Pululuta churakuy y qhaj, yasta, "kay posta jamusan Tinkipaya, posta jamusan" nisunqa. Qhaj, jap'isunqa. Mana pululuyux kajtiyki, ¿imata qanpaj kay runas? Alqu runas kanku, kajasunqankurajpischa, uj alqu runas kanku, nispa niwan.
Ya chaymanta pululuyta warkhuykukuni, chaymanta tukarini pululutaqa:
–Chay callinta yaykumuy, panteón patanta directito lluxsinki. Chaymanta jaqay laditopiraj, chay turri q'asata pasaykunki, jaqay ladopi kasan correista, niwan. Achay posta kay ladopi kasan, yasta, chay posta chhiqanta, yasta, pululu tokajtiyki, yasta, qhaj postillón corremusunqa pacha.
Yasta, kay ladopiña taripawan a, yasta, chaypi taripawan, yasta, ajina kasqa. Chayrayku a achaypi primerituta apaykachasani, ñuqaqa chay walija a. Chay walijata apachiwan Tiburcio Solano Axtaramantaqa, y chay kan correistapi. Entonces chay oficinapitaj Benito Choque, Benito Choquepuni. Chaymanta qhipanpiqa, Solanuqa, Espejo, chay Espejos hermanonña kallanña. Chay q'ala yachanipis. Chay qhipanpi postillón kani, postillón purispa, tukustuta rixsini a.
Primeroqa chay postallapiraj purini, chayllapiraj resien waqaspa purisani a. Mana ñuqaqa postillonniypis rinrajchu, ñuqajtaqa ma postillonniy rinchu, entonces posta mismo rini ari:
–Postapuni apanan tiyan, rinan tiyan, niwanku ari. Posta machakama rinan tiyan, posta rinan tiyan, niwanku ari.
S.Z.- ¿Pitaj karqanku postillones?
S.A.- Ñuqamanta karqa Esteku Suyu pero chay postillones ¿imatataj ruwanku?, ñuqayku chay postas kamachikuyku. Mulaman qaranan tiyan, mula wisanmanta phutikunan tiyan pustillonqa. Maymantapis apamunan tiyan, munu jina maymantapis suwaman, kikinta. Mulata mana sufrichinanchu tiyan pustillunqa.

notado nada. Llorando estoy yendo, por la loma estoy yendo, me he dado la vuelta por Titiri, las casas del frente están brillando:
–Tan lejos todavía tengo que ir, diciendo, yo estoy llorando.
Esa vez, ya está, por el camino he rodeado, por la loma he bajado al río,
–Por el río y río ahora voy a salir –he dicho.
Ya está. Después yendo por el río nomás siempre, ya está, con la esquina me he topado. Luego, ahí, he preguntado a una persona:
–¿Por dónde se va al correista? ¿Por dónde está ya Macha?
–¿Eres posta? –me dijo.
–Sí, soy posta pues, le he dicho.
–Pero entonces, ponte tu pululu pues. Ponte tu pululu. Ya está, ahora directo te van a llevar los postillones. Ya van a venir los postillones, son varios, ahora recién están entrando, recién se están cambiando –me ha dicho–. Ponte tu pululu y, "qhaj", ya está, "está viniendo la posta de Tinkipaya, la posta está viniendo", te van a decir. "Qhaj", te van a agarrar. Si no tienes tu pululu, ¿qué son para vos estas personas? Son hombres-perros, te van a pegar todavía, son unos hombres-perros –diciendo me ha dicho.
Ya después me he colgado mi pululu, después he tocado mi pululu:
–Por esa calle vas a entrar, por arriba del cementerio directo vas a salir, después por allá, por ese lado todavía, por la torre, por la mella vas a pasar, al lado de allá está el correista me ha dicho. Esa posta a este lado está, ya está, directo a la posta, ya está cuando toques tu pululu, ya está, "qhaj", el postillón va a correr.
Ya está, a este lado ya me ha encontrado pues, ya está, ahí me ha encontrado, ya está, de esa manera había sido. Por eso pues ahí primerito yo estoy llevando esa valija pues. Esa valija me ha hecho llevar Tiburcio Solano de Ajtara, él estaba de correista. Entonces en esa oficina Benito Choque, Benito Choque siempre, después, más después Solano, de él, los hermanos Espejos ya también han sido. Todo esto conozco también. Después postillón he sido, caminando de postillón, todo he conocido pues.
Pimero, yo, como posta todavía, he caminado. Ahí, recién llorando estoy andando pues. De mí todavía no ha ido mi postillón, de mí mi postillón no ha ido, entonces yo, posta mismo, he ido pues:
–El posta siempre tiene que llevar, tiene que ir, me han dicho pues. La posta tiene que ir hasta Macha, me han dicho.
S.Z.- ¿Quiénes eran los postillones?
S.A.- De mí era Estico Suyo, pero esos postillones, ¿qué hacen?, nosotros los postas les mandamos. A la mula tiene que dar de comer, el postillón tiene que preocuparse del estómago de la mula. De donde sea tiene que traer, como el mono, de donde sea va a robar, igual. El postillón no tiene que

Nuqayku fletakuyku mulataqa, mana ñuqaykujta mulayku kanchu.
S.Z.- ¿Mayk'a mulayux rij karqankichis?
S.A.- Iskayllawan. Ñuqayku navidad tasapi kasajku, uj mulallawan. San Juan tasapi kanku, San Juan tasapi kajtaj uj mulallawan. Iskaywan kayku.
S.Z.- ¿Itaj karqanku Chaskiri y pitaj alcalde?
S.A.- Ñuqa willasqayki chay. Chaymanta, a ver, kunan chaypiqa ñuqaykuqa ujllapi yaykuyku a, intunsis ñuqayku kayku chaskirupi. Chaskirupi kayku ñuqayku Axtarapiqa, patanpi. Entonces uranpitaj, alcaldiapitaj karqa na, Qullanamanta karqa, Chay Qullanamanta, uraymanta. Chayman cambiamun, paykuna puro cambiakamunku. Turawi ruwarqa chay pacha, Ithinuqa–Turawi a chay ¿i? Intunsis chaymanta, ujtaj ñuqayku cambianakuyku Turawiwan ñuqaykuwan, cambianakuyku año nuevopaj. Yaykuyku chayqa tawa diamanta navidadpajpuni a, navidajpajpuni yaykuyku a. A chaypitaj ari, sebadata askhata apamuyku mulapajqa, apayku askhata. Sewada wasita quwajpuni mulapajqa karqa porque k'uchumankama suk'anayku tiyan, San Juan Navidad postillonniyku gastananpaj.
S.Z.- ¿Pero imata ruwaj alcaldía, imata ruwaj chaskiru?
S.A.- Igualsitu, uj riypi rinayku tiyan. Kunan kay Ajtarapi kasajku Alcade ch'askiru ¿i? Pay rinqa Machaman, uj riypi alcalde, uj riypitaj ñuqa risaj Machaman. Uj riypitaj jamunqa pay Jawaqayaman, uj riypi ñuqa risaj.
–Ya, qan mana chayman rinkichu. Ya, qanman tukasunki, ya, rillaytaj. Entoncesqa ñuqaman tukawachun, ya, entonces ñuqa risaj. Warmiypis kachun ma warmiypis kachunchu, rinallataj tiyan. Ajina tukachinakuyku, asina chay.
S.Z.- ¿Primeritupuni karqa entonces alcaldía?
S.A.- Primeritupuni alcaldía paypuni yachan tukuyimamanta. Intunsis pay tanteyan kuraj wawa jina. Mana paytapis ajina kurajninchis jinaqa, mana, aunque palabrayuj kasaspapis, mana ñit'irpay atikunchu. Entoncesqa nisqanqa nisqa. Entoncesqa ya maykinchus mayor de edad ajina kanchis, kikisitun alcaldía, alcaldía nin. Intunsis mana fregawanchischu soloqa pay mayor ninqaqa nin, achay chayqa a, ni wasarinachu, achay, Ajinalla.
S.Z.- ¿Maskha Postillones sapa tambopi karqanku?
S.A.- Tawa sapa tambopi. Chaskirujta iskay y alcaldiyajtaj iskay. Tawa postillón, San Juan Navidadmantakama. Chamunan tiyan chay postillonniykuqa sapa juevespaj, sabadopaj. Y chaypi pesebres kan, mula pesebres ¿i? Chay pesebrespi, intunsis tomanaykupaj y chaymanta mamata muyunaykupaj –mamita concepción muyumuyku Axtarapiqa– chay rodeo ruwanaykupaj, intunsis riyku mamaman, vela churakamuyku incenciakuyku. Yasta iskaynin mula yaykun a Chaskirujta alcaldiyajta, iskaynin mula yaykun. Ya, chaypi postas

hacerle sufrir a la mula. Nosotros nos fletamos la mula, nosotros no tenemos mulas.

S.Z.- ¿Con cuántas mulas sabían ir?

S.A.- Con dos nomás. Nosotros vamos a estar en la tasa de Navidad con una sola mula. Los que son de la tasa de San Juan, en la tasa de San Juan, había también una sola mula. Con dos estamos.

S.Z.- ¿Quiénes eran el chaskiri y el alcalde?

S.A.- Yo te voy a avisar eso. De eso, a ver, ahora ahí nosotros en uno nomás entramos pues, entonces nosotros estamos de chaskiru. Chaskiru somos nosotros en Axtara, arriba. Entonces abajo, de alcaldía estaba, Qullana estaba. De Qullana de abajo, a ése se ha cambiado, entre ellos se han cambiado. Turawi ha hecho, esa vez, Ithinuqa-Turawi, ese, pues, ¿no ve? Entonces después, nosotros nos teníamos que cambiar; entre Torawi y nosotros, nos teníamos que cambiar para Año Nuevo. Hemos entrado, de cuatro días, para Navidad siempre pues, para Navidad siempre hemos entrado pues. Ahí nosotros, pues, hemos traído mucha cebada para la mula. Me daban una casa para la cebada de la mula porque hasta el rincón había que amontonar para que gasten nuestro postillones de San Juan y Navidad.

S.Z.- ¿Pero qué hacía el alcalde y qué hacía el chaskiru?

S.A.- Igualito, tenemos que ir de viaje. Ahora, aquí en Ajtara, vamos a estar Chaskiru y Alcalde, ¿no ve? Él va a ir en un viaje a Macha, el alcalde, al siguiente viaje, yo voy a ir a Macha. En un viaje él va a venir a Jawaqaya, al otro viaje, yo voy a ir.

–Ya, tú no vas a ir ahí. Ya, a ti te toca, ya, andate nomás.

Entonces que me toque a mí, ya entonces yo voy a ir. Que tenga mujer o no tenga, hay que ir nomás. Así nos turnamos, así es eso.

S.Z.- ¿Primerito siempre era entonces la alcaldía?

S.A.- Primerito siempre era el alcalde, el siempre sabe de todo. Entonces él se pone a pensar como un hermano mayor. Al él, como si fuese nuestro mayor, no lo podemos pasar por alto aunque estemos con la palabra. Entonces lo que él dice tiene que ser. Entonces, como cualquier mayor de edad, así, igualito es el alcaldía. Entonces no nos molesta, sólo que lo que el mayor dice, dice, eso pues hay que cumplir, no hay que contravenirle. Así nomás es.

S.Z.- ¿Cuántos postillones eran en cada tambo?

S.A.- Cuatro en cada tambo. Del chaskiru, dos, del alcalde, dos. Cuatro postillones desde Navidad hasta San Juan. Tiene que llegar nuestro postillón para cada jueves, para cada sábado. Y ahí hay pesebres, pesebres para mulas, ¿no ve? En esos pesebres, entonces para que tomemos y después para que le demos la vuelta a la mamá –en Axtara damos la vuelta a la mamita Concepción– para que hagamos ese rodeo, entonces, vamos a la mamá,

yaykun. Primer posta yaykunchis, vela churakunchis mamaman. Chaypitaj, entonces chaypi surtinchis, ya. Punkupitaj postillones kasanku, media botellayuxkama.
Entonces ñuqayku kayta ruwayku machus purisqankurayku. Ñuqayku chayman ñawi t'uxjaspa, chay palabra kunan, kikisitunkama siqanqa ¿i chari manachu? Chaypi ñuqaykuchu tantiyayku, ñuqaykuchu imatapis unancharqayku ¿mana? Intunsis ñawi t'uxjaspa:
–Kayta purina, chayta purina, kaypuni valin, jaqaypuni valin.
Chaypiqa yaykusaspaqa, entonces yaykuyku ñuqayku uj ruwayku, uj llamatapuni wañuchillarqaykutaj. Chay yaykusaspa, chayrayku kay navidadpaj, kunan cercallaña kasan navidadpaj a. Chay killapi, intunsis chay utawa chayrayku, musu utawa kantaj, runa utawa kantaj. Intunsis chaypaj aqhachij karqanku. Kay Espejo karqanku, kay Axtarapiqa manchay aqhachinku, Chaypiqa postaqa yanapakullantaj, postataqa imamanpis posta, ima yuqallitupis:
–Posta ¡chayman rirquchun! Posta ¡jinarqamusachun!
Postalla qanpaj manchay kaj, ajina karqa. Kunan mana ni posta maypichus tambopis, ¿maypichus mulli marika? maypichus no se, ma yachakunchu, ma kanchu kunanqa.
S.Z.- ¿Entonces yaykunkichis navidadpaj?
S.A.- Navidadpaj, watan navidadpaj siqapuyku watamanta, watamantapuni siqapuyku a. Wata navidadpaj, ujtaj yaykullantaj a, ujñataj waj ayllumantataj yaykumun. Entonces kay napiqa kanchari, qanchis Ayllu kay Tinkipaya. Y chaypi yaykumun, ujmanta kay Leñasmanta yaykumun, ujmantataj yaykumun kay uraymanta, Qullanamanta karqa. Chay Turawi nisayki, Turawiqa. Qullana askha partikunman, suxta cabildochus imachus ari. Ajina askha karinku ari. Intunsis kay Sullk'a Inari, cabildo ujlla kayku, ujsitulla. Kuñataj kan Yurina ¿i? Nada mas, chaylla.
Qhipan puntu purini Leñasman, qhipan puntu purini Tinkipayaman. Chay Tinkipayapi, chayrayku kay aysiris ruwasqanta yachani. Uj karqa nin, Millumamanta ujtaj Pajritamanta. Chay ruwarqa, pero mana ñuqachu posta kani, entonces postillón kani, chaylla.
Chaypi yachaniña tukuy imata. Mulatapis ajina, musux mulitata, mulitata mana mandasqa kajtin, kapas mandanaypaj atikurqani ñuqa. Pero mulawan kuskataj chuqarikuni, kuskataj sayarikuni a.
S.Z.- ¿Imata ruwarqanku chay aysiris Tinkipayapi?
S.A.- Chay aysiris, chayrayku primer punto nirqayki: Turri t'alla, Turri mallkuman qurqanku agosto killapi, a vesen primero agostopi o kuskan

vamos a colocarnos vela, nos incenciamos. Ya está, las dos mulas entran, la del alcalde y la del chaskiru, las dos mulas entran. Ya, ahí, las postas entran. Primero entramos las postas, nos ponemos vela a la mamá. Y ahí, entonces nos coqueamos para la suerte, ya. En la puerta los postillones están con media botella.
Entonces nosotros esto hacíamos por lo que los viejitos habían andado. Nuestros ojos abriéndose a eso, esa palabra ahora igualito va seguir, ¿no cierto? Ahí nosotros nos hemos tanteado, nosotros hemos pensado, ¿no? Entonces con los ojos abiertos:
–En esto hay que andar, en eso hay que andar, esto siempre vale, eso siempre vale.
Entrando ahí, entonces nosotros hemos entrado, hemos hecho, una llama siempre le hemos matado. Ahí entrando, por eso para Navidad, ahora está cerca para Navidad, pues. En ese mes, entonces esa Octava por eso, había mozo Octava, había runa Octava también[19]. Entonces para eso sabían hacer chicha. Ésos, Espejo eran, aquí en Axtara, harto han hecho hacer chicha. Ahí la posta ayudaba también, la posta para cualquier cosa, cualquier chiquito tambíen.
–El posta, ¡allá que vaya! El posta, ¡que esté yendo a hacer!
El posta grave para todo era. Ahora no hay posta, ¿dónde estará el tambo también? ¿dónde estará el mulli marica? No sé dónde, no se sabe, no hay ahora.
S.Z.- Entonces ¿ustedes entran para Navidad?
S.A.- Para navidad, y para la siguiente Navidad nos salimos después de un año; de un año siempre nos salimos, pues. A la siguiente Navidad, otro entra, pues, otro ya también de otro ayllu entra. Entonces aquí, hay siete ayllus, aquí en Tinkipaya. Ahí entran, uno de Leñas, el otro entra de abajo, de Qullana era. Ese Turawi, te estoy diciendo, ese mismo. Qullana se divide en muchos, tiene seis cabildos, parece pues. Así son muchos pues. Entonces en Sullka Inari, somos sólo un cabildo, uno solo. Y su cuña tiene, Yurina, ¿no ve? Nada más, eso nomas.
En el siguiente punto, he andado a Leñas; después en el siguiente punto he andado a Tinkipaya. En Tinkipaya, por eso sé lo que han hecho los aysiris. Uno era, dice, de Milluma, el otro de Pajrita. Ése ha hecho. Pero yo no estoy de posta, entonces yo era postillón, eso nomás. Ahí yo ya sabía todo. La mula también así, una mulita nueva, la mulita cuando no estaba amansada, yo era capaz de amansarle. Pero con la mula, junto a ella me estoy cayendo, junto a ella me estoy parando, pues.

[19] "Mozo" designa a un pueblerino; "runa" designa a un comunario.

agostopi, o mana chayri ultimupi. Iskay landero karqa. Llama sullus, delantiru chayrayku sutikun a. Chay llama sullusta mask'amunku, campomanta apamunku. Intonces rukaspa apamunku, llama sulluta. Intunsis chay llama sulluta jaywanku, ujnin uj llama sulluta churan, ujnintaj uj llama sulluta, iskayninta. Turri t'alla, Turri mallku, chayman agosto killapi jaywarqanku. Postas jaywanku a chayta, aysirista iskayta apamunku. Aysiris chayrayku jaywan. Uj karqa Millumamanta, Julián Cunca, ujtaj karqa Pajritamanta karqa, Paulo. A chaypuni jaywaj, ma pipis jaywallajchu. Pipis jaywan, chaypachaqa mana allinchu kaj. Chayrayku Turri mallkuman jaywarqanku. Chayrayku napi kasan, kay Mayqucha patan puntapi, chayrayku. Kay ladopiqa tambopicha kasan, patanpi jatuchas rumis kasan, wasanpitaj yan jamusan. Chaypitaj, iskay rumis, chayman chayrayku q'uwana kaj a, chayman chayrayku. "Turri t'alla, Turri mallku", nispa, jaywaj kanku postas. Postas chaytaqa mana paykunachu jaywanku, uj aysiriwan jaywachikunku a. Uj Millumamanta kaj, ujtaj Pajritamanta kaj. Chay qhichunakuj kanku porque chay ocasionpi, uj pagota jap'illantaj, uj pagota jap'illantaj. Tukuy ima kanka kasan paykunapaj, iskay turuta mikhunku chaypiqa. Y chaypiri kanqa paykunapaj kusa a, aysiripajqa, pagankurajtaj. Intunsis chaypiri qhichunakunanku a, uj "ñuqa" nin, uj "ñuqa" nin ari. Iskayninta ujllapi jaywachinku a. Chay ajina karqa.

S.Z.- Qan niwarqanki turri mallkuman jaywaj karqa alcaldía, turri t'allaman jaywaj karqa chaskiru.

S.A.- Chay turri mallku nisqa kasan, chay alcaldía. Turri t'alla nisqa, intunsis chaskiru. A chay ajina karqa, yanantin delantiru. Chay iskaynin posta jaywan, uj aysirilla chayta ruwan, q'uwata qun yanantinkama. Chay delanterotaj, chay rumi k'uchu p'anparan a. Chaylla a, chay karqa a.

Tinkipayamanpis San Juanpi yaykunchis, San juanpi yaykuni. Chaypi despensero ñuqa kani, a chay despensero kaspa, a chaypitaj tukuy ima yachasani, tukuy ima Tinkipayapiqa. Despensero sutikun. Entonces tukuy imata, entonces kay tambopiqa, ruwanchis despensero nisqa ¿i? Entonces:

–Qan ma metekunkichu, ñuqaman qan intrigawanki tukuy imata, qan posta kawaj ¿i? Bueno entonces qan ima mikhuycha kan, imawancha purinchis ¿i? Chayta entregawanki ¿i? Ñuqa pitapis kamachisaj. Qan posta nisqallaña kay, entonces cokitawan nada más, entonces mikhuy tukuy ima, tukuy kamachita churankitaj, nada más. Intunsis ñuqataj kamachista churanay tiyan, entonces runa askhachus kasan, manachus, pipajchus wayk'uchinachus kasan manachus. Chaytataj ñuqa yachanay tiyan, manaña qanqa, ñuqallaña yachanay tiyan chaytaqa, runa askhachus kasan ¿manachu? Chayman jina wayk'uchinay tiyan, mañawajtin kanan tiyan, jank'achus imachus kasan chayta ñuqa

S.Z.- ¿Que han hecho los aysiris en Tinkipaya?

S.A.- Esos aysiris, por eso en primer punto te he dicho: han ofrendado a la Torre T'alla y al Torre Mallku en el mes de agosto; a veces el primero o a mitad de agosto o sino el último día de agosto. Dos delanteros eran. Fetos de llama, delantero por eso se llaman. Esos fetos de llama van a buscar, del campo traen. Entonces truequeando traen el feto de llama. Entonces ofrendan ese feto de llama: uno coloca un feto y el otro, el otro feto, los dos. A la Torre T'alla y al Torre Mallku, a ésos ofrecían en el mes de agosto. Los postas ofrendaban eso, han traído a dos aysiris. Eso, uno nomás da pues también, por eso el aysiri ofrenda. Uno era de Milluma, Julián Cunca, el otro de Pajrita, Paulo. Esos siempre daban, no daba cualquiera. Si diera cualquiera, esa vez no estaría bien. Por eso le han ofrendado al Torre Mallku. Por eso está en Mayqucha, en la punta de Mayqucha, a este lado, donde está el tambo, arriba del tambo están grandes piedras, por su detrás está viniendo el camino, ahí están dos piedras, a ésas por eso había que q'uwar, pues, ahí por eso: "Torre T'alla, torre Mallku", diciendo les ofrendaban las postas[20]. Las postas eso no han puesto ellos mismos, con un aysiri se hacían ofrecer. Uno de Milluma era, el otro era de Pajrita. Ésos siempre ofrecían en Tinkipaya, y ellos se quitoneaban, porque en esa ocasión uno recibía su pago y el otro también. Había kanka y todo para ellos y comen dos toros ahí. Y por eso para ellos la kanka era bien, pues, para los aysiris y les pagaban todavía. Entonces ahí se quitoneaban pues, el uno dice "yo" y el otro dice "yo" también. A los dos en uno les hacían ofrecer, pues. Así era eso.

S.Z.- Usted me decía que a la Turre Mallku daba la alcaldía y a la Torre T'alla el chaskiri.

S.A.- Ése, el llamado Turri Mallku, está, eso es de la alcaldía. El llamado Turri T'alla, entonces del chasquiro. Eso así era, con los delanteros. Esas dos postas les ofrecen. Un solo aysiri nomás eso hacía y ofrecía q'uwa a los dos. Ese delantero lo entierra, pues, en el rincón de la piedra. Eso nomás, pues, eso era pues.

A Tinkipaya, entramos en San Juan, en San Juan he entrado. Ahí, yo soy despensero y, siendo despensero, ahí estoy sabiendo de todo, de todo en Tinkipaya. Despensero se llama. Entonces, si tú fueras el posta (yo diría):

–Tú no te metas; a mí me entregas todo. Bueno, entonces, lo que haya de alimentos, con lo que caminamos, ¿no ve?, eso me vas a entregar. Yo a quien sea voy a ordenar. Tú eres posta nomás ya, entonces con coquita nada más, entonces la comida y todo, todos los ayudantes vas a poner, nada más.

[20] Se refieren a las dos rocas de Mayqucha (ver foto) como a una pareja de autoridades: T'alla (la mujer) y Mallku (el hombre).

jaywanayki tiyan, mana qan metekunkiñachu. Qanqa, picha yaykun: pasaykuriy, tiyarikuy, bueno kayqa", cokitata waqirinki, akullirisaychis, chayllawan purinayki tiyan. Ya, ñuqatajri tukuy runamanta ñuqa despensero kaspa, ya ñuqa wayk'uchinaypis imanaypis tiyan, ima lawatapis, imatapis a. "Papallatapis ruwaychis" nisaj ñuqa. Cocinera kachun chay cocinerata ñuqa kamachisaj. Qanqa: "tiyarikuy, pasaykuy", kukita waqirinki, chaylla qanpata. Ñuqajta kamachinay tiyan, ñuqa:"¿Maytaj chayanchu mikhuna? ¡Jaywamuychis!", ñuqallaña nisanay tiyan a chayta.

S.Z.- Chaykamari postillon ¿imata ruwan?

S.A.- Chay postillón pero surtisanku tukuy imapaj a. Kunan imawan purinchis imawantaj purisanchis, mayqin jurqumanta mikhuy apamusanchis chaypaj a.

–Bueno, tata despensero, ¿imapajtaj surtirinki?

–Arí ¿imitapaj surtirisaj? Uchhikan suyarillaway. Pero ¿imawan purisanchis? Tukuy misericordia, salud, suerte purisanchis. ¿Imawan purisanchis? Virgenpaj sunqitunwan purisanchis. Chay virgenpaj sunqitun ¿imataj kasan? Chay virgen sunqitunmantaqa llallawi kasan, yuraj sara kasan. A chaywan purisanchis. Chayllamantataj wila qullu kasan. Chayllamantataj, chay... uj awatiri, uj pusarij. Aysarij kajtintaj ñuqanchis mallku kasanchis achay a ¿i? A chaylla palabritay.

Machakamaqa rini, Machaman iskayta rini. Ujpiqa pakaspa rini, primer puntopi rini. Qhipan puntupiqa ya mulapi rini, pulularispa, posta walija q'ipirisqa, sapitay. Postilloniy manaña kanñachu a y, churasqamantari, sapa rudiyullapajña chamunku postillonisqa, juevespaj y sabadopaj. A chaypaj chamunku. Uj rudiyu sutikun: alcolsituwan tumanchis, chay mamata muyumunchis Axtarapi, mulapi. Chaymanta pesebre nisqa, mula kanchaman yaykunchis. Chantaqa mula kanchapi, zapatitus nisqa, ajina vasituspi ch'allanchis, copita nisqa ch'allanchis, talita nisanchis ¿manachu? A chay talita primero, chay amorsito nisqa. Qhipantaj postillones nisqa, a chay postillón nisqapi ch'allanchis, mesa churaykuspa.

–Quri postillón. Chuqi postillón. Islawan chakisitu. Wayra chupita. Inti paqa linrisitu. Ispiju ñawisitu.

A chay ajinapaj tumana kaj, a chayqa, a chayta tumana kaj, ajina tumaj kankupis. Pipis yaykumujqa machaysikullan a. Alcolta tumallanchispuni. Chanta juq'u rudiyu nispaqa, aqhaspa, aqhantinta tumanchis a. A chay juq'u rudiyu sutikun. Chanta alcolsitullata tumanchis. A chay versoqa, pipis chayllapajpuni:

Entonces yo tengo que colocar ayudantes. Entonces harta gente habrá quizás, ¿o no?, para quién habrá que hacer cocinar o tal vez no, eso tengo que saber yo, ya no vos. Yo nomás ya tengo que saber eso, harta gente habrá, ¿que será? De acuerdo a eso tengo que hacer cocinar, si me piden tiene que haber. Tostado o lo que haya tengo que dar. Tú no tienes que meterte ya. Tú, al que entre: "pasa por favor, sentate, bueno, aquí tienes", le vas a invitar coquita, estén acullicando, de eso nomás tienes que preocuparte. Ya, y yo, de todas las personas, yo siendo despensero, yo tengo que hacer cocinar con lo que hay: cualquier lawa también, lo que sea. "Por lo menos papa hagan", voy a decir yo. Que haya una cocinera, a esa cocinera yo le voy a ordenar. Tú: "sentate, pasa", coquita le vas a invitar, eso nomás es de vos (tu tarea). Yo tengo que ordenar, yo: "¿Ya está lista la comida? ¡Sirvan!", yo nomás ya tengo que decir eso.

S.Z.- Hasta eso, el postillón, ¿qué hace?

S.A.- Ese postillón, pero, están coqueando para tener suerte para todo, pues. Ahora con qué vamos a caminar, de qué cerro vamos a traer comida para eso, pues.

–Bueno, tata despensero, ¿para qué vas a coquear?

–Sí, ¿para qué cosita voy a coquear? Un poco espérame. Pero, ¿con qué estamos caminando? Con toda misericordia, salud, suerte, estamos caminando. ¿Con qué estamos caminando? Con el corazón de la virgen estamos caminando. En el corazón de la virgen, ¿qué cosa hay? El corazón de la virgen es como papa llallawi, como maíz blanco. Con eso, pues, caminamos. De ahí mismo es Wila Qullu[21]. De ahí también, ése... un awatiri, uno que lleva. Habiendo uno que nos estira, nosotros somos mallkus eso, pues, ¿i? Eso nomás mi palabrita[21].

Hasta Macha yo he ido, a Macha he ido dos veces. Una vez he ido ocultando, en el primer punto he ido. En el siguiente punto ya en mula he ido, pulululiendo, como posta, cargando la valija, solito. Mi postillón ya no tengo, pues, y, después que han sido colocados, para cada rodeo nomás ya, han llegado mis postillones, para el jueves y para el sábado. Para eso llegaban. Un rodeo se llama: con alcoholcito tomamos, damos la vuelta a la mamá en Axtara, en mula. Después al llamado pesebre, al corral de la mula, entramos. Luego, en el corral de la mula, llamado zapatitos, como en estos vasitos ch'allamos, con la copita ch'allamos, talita decimos, ¿no cierto? Primero esa

[21] El Wila Qullu no es nada menos que el otro nombre del Qullu Qaqina, el cerro más venerado de Janansaya.

[22] Se denomina awatiri (pastor en aymara) a los cerros protectores porque nos cuidan como el pastor a sus ovejas y nos dan fuerza para caminar. Nos dan tanta fuerza, dice don Sebastián, que parece que vamos volando, como mallkus.

–"Kastañupaj saltarisunchis. Ispiju ñawisitu. Inti paqa linrisitu. Wayra chupita. Islawan chakisitu"
Chayllapajpuni tumarinku a, pillapis a. Ajinapuni verso a. "Islawan chakisitu" ninku a, chayta rumi chakisitu kay nispacha ninku a. "Islawan chakisitu, intipaqi linrisitun, espiju ñawisitu, wayra chupita". Mulata ninku chayta. Chayllatapuni pipis tuman a, pipis yaykumuchun, ya está, chayllataña tumanan.
Chayraykutaj chay postillonqa, chayrayku pasajerosta pasachin. Mana postillón chaypi kajtinqa, chay pachaqa posta pasachinan a. Postillón chamun, chay pachari postillón rinan tiyan. Ajina a. Postillón kamachi jina a. Posta kamachinchis a. Postataj kamachiwanchis:
–Qancha rinki, waway, niwanchis.
Yasta medio alcolta churapuwanchis, kay jina meditata, chay uqharisqa chinkarina tiyan pululitu tukarispa, maymancha apawanchis chaykama. Chaymanta –yasta– cargatawanpis ¡apachun! Yasta. Maymanchus richun karumanpis richun, montura paltaykunapuni. Muntura nisqa karqa, munturapipuni muntanchis a. Yasta, maymanchus saqirpanchis, postillon insillayqun, qaraykuytawan mat'irquna sinchita. Muntaykusqa yasta karu. Chay ratu ima horatapis chayarqumullanchis a, kay horapis chayarqumullanchis a, pululu tukarispa. Kunkanchispi warkhusqa pululuqa, "Tutututututuuuuu" nispa. Kunan chay ampliadosman tukasanku kunan. Chaypi mana kajchu a.
S.Z.– Sapa tambopi, pikunataj tiyaj karqanku posta purinankukama?
S.A.- Pero warmin tiyan sapa ujpatapis. Pichus chamun, intunsisqa:
–¿Imatachus wayk'upuway? ¿Runtutachus? ¿Papatachus?
Ya, chayta jaywanan tiyan warmi postaqa. Tambopiqa warmipuni qidakun a wayk'uspa.
Kan Leñaspiqa, carga machuyux, carga machu nisqaqa. Y tiyan ura kinraypi, chay ura kinraypi, iskay rumis. Ajina rumis kasan. Chayman chayaspa, chay ñawpaqinman misata churana. Chay misa churaytawan chaypi ch'allana. Chaymanta chay mulata chayman sayarpachina, chaymanta chay rumisman muntana –iskay rumis kasan– chay rumisman muntaykun. Chay postillones chaypitaj uj mediatakama ch'allana. Chay carga machu sutikun chay rumis. Leñasmanta ura lado kinraypi, carga machu nisqapuni: ajina iskay rumis kasan, kikin mula jina t'ukurasan. Ajina laderapi, kinraypi kasanpis. Uray panpaman correspa, urayman chayarpamun, wichayman chaymankama. ¡Qhaj! mulata –¡yasta!– ladonpi parpacha t'ukurpachikun. Yasta, chay rumimankama lluqana, punchullanchista qarunakuna, chaypitaj media

talita, ese denominado amorcito, después los denominados postillones, en ese postillón, ch'allamos, poniendo la mesa:
–Postillón de oro. Postillón de oro[23]. Piesito de islawon[24]. Colita al viento. Orejitas que ocultan el sol. Ojitos de espejo.
Eso así había que tomar. Eso, había que tomar, así sabían tomar también. El que entre se toma, nomás pues. Alcohol tomamos siempre. Luego, rodeo mojado diciendo, haciendo chicha, con chicha tomamos, pues. Eso se llama rodeo mojado. Luego alcoholcito nomás tomamos. Ése es el verso, quien sea para eso siempre (toma):
–Vamos a saltar para el castaño. Ojitos de espejo. Orejita que oculta el sol. Colita al viento. Piecito de islawon.
Para eso siempre toman pues, quien sea pues. Así siempre es el verso pues: dicen "piecito de islawon" pues; eso dirán; "piecito de piedra", pues. "Piecito de islawon, orejitas que ocultan el sol, ojitos de espejo, colita al viento", a la mula le dicen eso. Eso nomás siempre quien sea toma pues, quien sea que entre, ya está, eso nomás ya tiene que tomar.
Por eso también ese postillón, por eso a los pasajeros hace pasar. Si no está el postillón ahí, esa vez el posta tiene que hacer pasar, pues. Cuando llega el postillón, esa vez el postillón tiene que ir. Así pues. El postillón es como el subalterno. Los postas le ordenamos pues. El posta nos ordena:
–Tú tendrás que ir, hijo, nos dice.
Ya está, nos lo coloca medio alcohol, como esto a la mitad. Alzando eso tenemos que perdernos, tocando el pululu, hasta donde nos lleve hasta ahí. Después –ya está– carga también, ¡que lleve! Ya está. Donde sea que vaya, que vaya lejos también, la montura hay que cargarle siempre. Era llamado montura, en la montura siempre montamos, pues. Ya está, donde la hayamos dejado a la mula, el postillón la ha ensillado, después de darle comida, hay que apretarle fuerte. Ni bien había montado: ya está lejos. Ese rato, a cualquier hora también llegamos pues, a esta hora también llegamos pues, tocando el pululu. En nuestro cuello, colgado el pululu, "tutututututuuuuuu" diciendo. Ahora para los ampliados están tocando, ahora. Entonces no había pues[25].
S.Z.– En cada tambo, ¿quiénes se quedaban mientras los postas caminaban?
S.A.- Pero su mujer se queda de cada uno. El que venga, entonces:
–¿Qué cosa me lo vas a cocinar?: ¿huevos?, ¿papa?
Listo, eso tiene que dar la mujer-posta. En el tambo, la mujer siempre se queda, pues, cocinando.
Hay en Leñas el carga machuyux, el denominado carga machu. Hay, abajo en la ladera, abajo en esa ladera, dos piedras. Así están las piedras. Llegando

[25] Don Sebastián se refiere a los ampliados sindicales que, en la actualidad, se anuncian al son del pululu.

tumana. Chay ñawpaqinman churanku misata, chay misapi tumana. Chayman chayaytawantaj, kutirinataj vuelta, chaymanta uray samana, wichay samana nisqa. Leñaspiqa chaymanta chayman chamunchis, yasta palama nisqa. Ajina rumista wachikikuna, chay punkuman. Mulata patioman t'ukuchinan, mulapis t'ukullan ma correkapunchu, ma correkapunchu. Chay palamapiri mullpha tulluta takarparinku, chayman chuqana jaqay jina rumita, ajinamanta chuqana. Chay ladoman chayan, chay pataman, suerte kajtin, chayan, mana suerte kajtin, ma supaypis chayanchu. Tukuy panpata rumita chuqamullanchis, ma chayanchu. Suerte kajtinri, chay tullu patitata wasarqun, chaystuman chayarqun. Ajina chay tulluta churanku no se imaynachus kanpis, chay palama nillanku. Chayllapi ruwaj karqanku, chay Leñaspi. Entonces a ver, rodeo ruwanapaj, Posta velataraj churarqaqapun, warmi posta y qhari posta. Entonces postillontaj ladonman chayarpun, ya esta, media botellata ch'allarpun, chay punkunpi. Chaymanta botellaswan warmi posta qhari posta kanku, enteron tawantin posta San Juan Navidad. Qhari warmitaj posta kanku. Postillontaj iskay. Chay postillón punkupi, iskaynin purajmanta, tomarqunku media botellata tragota. Ukhupitajcha velata churarqukunku, insiensiakunku mama Candelariaman. Ya, nada más. Ya, chaymantataj yasta, postillón media tumarquytawan, kay wasi muyurqamusunman Ajinata muyurquna, kinsa muyurquna. Kinsa muyurquytawan, ya esta, jaqay ladoman inti lluxsimun. Chay ladomanta t'ukurachina mulataqa, yasta, carga machuman puririna. Ajina chay. A chay primer punto Candelariamanta.

Chayllapaj postillones a, chay mulata mandanankupaj a. Intunsis chaypiqa, ya, machankupis postasqa ¿i? Botellanaku nispa sutikun: paypamanta, ujpamanta jaywan ujman. Ujmantataj jaywan ujman. Chay botellanaku sutikun, warmipis warmi pura, qharipis qharipura tumanku chay botellanakuta.

S.Z.– Intunsis chay rodeos ¿maskha karqanku? ¿Iskaylla?

S.A.- Rodeoqa, uj juevespi ch'aki rodeo, uj juevespi juq'u rodeo, uj sabadopi juq'u rodeo uj sabadopitaj, ch'aki rodeo. Ajina, askha watantinpi askha. Chantaqa allin rodeo nisqata, paskuwapi y kay reyespaj karqa. Reyespaj fiestacha kay Leñaspiqa. Manchay arku karisan Leñaspi. ¡Manchay t'ukuj kani! ¡Manchay arkunakunku! Llama cargantin, yaykurimun, sara cargayux, Leñaspi. Sara cargayux yaykurimun, sara cargaykusqa pacha llamantin, costalantin, llamantin, waskantin a. Chaywan arkaykukunku, reyespaj. Ñuqa postillonlla purimuni Leñaspiqa, Ajtarapipis posta ruwayku.

S.Z.– Chay yaykunankupaj, ¿imayna yaykuj karqanku?

S.A.- Ñuqayku wasiykupi ch'allariyku entonces navidadpaj iskay dia kasajtin y chaypi meriendaykuraj uj llamata. Y llama meriendayku, entonces tukuy

ahí, en su delante hay que colocar la mesa. Después de colocar la mesa, ahí hay que ch'allar. Después a la mula ahí hay que hacerle parar, después a las piedras hay que montar –dos piedras hay– a las piedras montan. Los postillones, ahí con media botella, tenemos que ch'allar. Esas piedras se llaman carga machu.

De Leñas, en abajo en la ladera, el denominado carga machu siempre: así dos piedras están, igual que la mula está quietita. Así en la ladera, en la ladera está también. Corriendo hacia abajo, abajo llega, luego hacia arriba, hasta ahí. ¡Qhaj!, a la mula –¡ya está!– a su lado, le inmovilizan. Ya está, hasta esa piedra hay que trepar, nuestros ponchos tenemos que ponernos, ahí hay que tomar media botella. En su delante lo colocan la mesa, en esa mesa hay que tomar. Ahí después de llegar, hay que volver, después por el descanso de abajo y el descanso de arriba, denominado. En Leñas después, ahí llegamos –ya está–, hacen la denominada palama. Como estas piedras hay que prepararse en esa puerta. A la mula hay que dejarle en el patio; la mula también está quieta nomás, no se corre, no se corre. En esa palama, golpean un hueso gastado, ahí hay que botar como a aquella piedra, así hay que botar. A ese lado llega, si hay suerte, llega ahí arriba, si no hay suerte, no llega ni el Diablo. Por todo el suelo botamos las piedras, no llega. Si hay suerte encimita del hueso llega, ahí llega. Así ponen ese hueso, yo no sé cómo es también, a eso palama lo llaman. Ahí nomás sabían hacer, en Leñas[26]. Entonces, a ver, para hacer el rodeo, el posta coloca una vela todavía: el posta y su mujer del posta. Entonces el postillón vuelve a su lado, ya está, media botella lo ch'alla en esa puerta. Después, con botella están el posta y su mujer, todos los cuatro postas, de Navidad y San Juan. Entre hombre y mujer son las postas. Los postillones son dos. Esos postillones en la puerta, entre los dos, toman media botella de trago. Adentro seguramente vela se colocan, se incensan a la mamá Candelaria. Ya, nada más. Ya, después ya está, los postillones después de tomar la media botella, en esta casa daríamos vueltas. Así tenemos que dar vuelta, tres veces hay que dar vueltas, después de dar tres veces vueltas, ya está, a ese lado sale el Sol. De ese lado a la mula hay que hacerle parar, ya está, a la carga machu hay que andar. Así es eso. Ese primer punto es de la mamá Candelaria.

Para eso nomás están los postilones pues, para que manden a la mula pues. Entonces ahí, bueno, se embriagan los postas, ¿no? Botellanaku se llama: de él, de uno al otro invita. De otro a otro también invita. Eso se llama botellanaku, las mujeres entre mujeres, los hombres entre hombres toman ese botellanaku.

---

[26] Don Sebastián no parecía conocer el juego de la palama antes de ir a Leñas; sin embargo, es un juego muy difundido que se juega en particular en Todos Santos.

servicios churakuspa, tukuy serviciowan. Y chaypi, tukuy ima vendinakuy, tukuy ima ajina purinaykupaj, y runtu pasas. Chayta rantinku. Tukuy imataraj ruwanku, costumbrestaraj ruwayku, wasiykupi yaykuspa kikin ruwanaykupaj a. Y kunan:

–Windiway.

Posta: – kayqa.

Venden pacha.

–¿Maytaj papa uchu?

–Kayqa.

Ya, venden pacha. Chayta esriñutaña ruwanku chayta wasiykupiña. Runtu pasapis chaypiña y maytacha munanki.

–Asadota quway.

Intunsis asadota qusunqa, pailapi ruwasqita kasanqa. Imayna uqi aychapis, imapis kachun ¿í? igualito, asina. Chaymanta puririmuyku; primer día tumaykuraj. Ya iskay díantinta machayku, wasiykumanta. Ranchontin machayku comunidad. Chaypiqa tata posta nisqa kasayku chaypiqa. Intunsis posta kasanchis chay pero ma askhachu: uj tawa, uj phisqa, uj suxta. Ajina kanchis a, mana sapitallachu. A chay intiru postaqa, mayk'acha origenpichus kayku, navidadpichus kayku. Intiru posta kayku, juch'uy jatun.

Y primer punto, chayta churakunchis, ajinata uj qhawarispa, mayqin runachus allinta, mayqin runapis allinta tantiyan, mayqin runachus pitapis kamachiyta asiertan, mayqin runachus uj cocinera kanan tiyan. Uj cocinerata tantiyanan tiyan, uj cocinerata, mayqinchus mana imata mana jaywarakullanchu, imaynachus mikhuy kasan jaywakunan tiyan. Achayman jina qhawarimunan tiyan, despensero. 'Chay despensero atiendenan tiyan tukuy postatapis, tukuy imatapis. Ya, cocinera churaspa:

–Waj cocinera kanan tiyan. Ya ¿kaychu faltan, jaqaychu faltan? ¿Kaytachu qusqayki?, ¿jaqaytachu qusqayki?

Ya, tukuy imata despensero atiendenan tiyan chaypi hasta kachi, hasta jajt'a. Asina chay. Mana pipis llankhananrajchu. Chay ranchupi respetuta churakunchis. Chay despensero y chay cocineras ch'allachinchis jamunanpaj, picha riysiwasanchis chayman. Intunsis respetunchiswan, qunqurikuspa:

–Riysiwaypuni tatitasniy. ¿Kay jina sapaychu purisaj? Ma atisajchu.

Entonces ñuqa tantiyani: chay rinqa. Ya, chaykunasta respetana tiyan.

S.Z.-¿Chaypi ajllankichis, ranchupi ajllankichis?

S.A.- Ranchupi ajllaspa yuyayniyux runata, entonces yuyayniyux cocinerata, entonces pichus mana machan, pichus mana tomaspa, pichus legalsituta purin. A chayta mask'anchis a, chay jarero kanan tiyan. Despensero chayta ordenanan tiyan.

S.Z.- Entonces esos rodeos, ¿cuántos había?: ¿dos nomás?
S.A.- El rodeo, un jueves es rodeo seco, al siguiente jueves, rodeo mojado, un sábado rodeo mojado, al siguiente sábado, rodeo seco. Así, muchos hay en todo el año, muchos. Luego le denominan un rodeo bueno, en Pascua y para este Reyes era. Para Reyes, había fiesta aquí en Leñas. Había hartos arcos[27] en Leñas. ¡Grave, me quedaba admirado! ¡Harto se arqueaban! Las llamas cargadas, entran, con carga de maíz, en Leñas. Con cargas de maíz entran, las llamas cargadas de maíz, con su costal, con su llama, con las cuerdas, pues. Con eso le arquean, para Reyes. Yo, de postillón nomás, he andado en Leñas; en Axtara también hemos hecho posta.
S.Z.- ¿Para entrar de posta, ¿cómo entraban?
S.A.- Nosotros en nuestra casa ch'allamos, entonces para Navidad faltando dos días y, ahí, merendamos todavía una llama. Y la llama hemos merendado entonces poniendo todos los servicios. Y ahí, todo nos vendemos, todo para que caminemos así y huevo pasado. Eso compran. Todo todavía hacen, las costumbres todavía hacemos en nuestra casas para que, cuando entremos, hagamos igual, pues[28]. Y ahora:
–Véndame.
El posta: –Aquí está.
Ese rato vende.
–¿Dónde está el ají de papa?
–Aquí está.
Listo, ese rato vende. Ese ensayo hacen todavía, hacen eso, en nuestras casas. Ya, el huevo pasado ya está listo o lo que quieras:
–Asado dame.
Entonces asado te va a dar en sartén, va estar hecho. Como sea, aunque sea carne quemada, ¿no? igualito, así. Después caminamos; el primer día tomamos todavía. Listo, dos días tomamos, desde nuestra casa. Todo el rancho tomamos, toda la comunidad. Ahí somos llamados tata posta, ahí. Entonces posta somos pero no muchos: unos cuatro, unos cinco, unos seis. Así somos pues, no es uno solo. Todos nosotros juntos somos la posta, según a lo que somos en el origen, seremos de Navidad. Todos somos postas, pequeños, grandes. Y en primer punto, eso colocamos, así viendo qué persona es bien, cuál piensa bien, cuál acierta en ordenar, cuál tenga que ser cocinera. A una cocinera, hay que designar a una cocinera, no se propone a quien sea, de acuerdo como está la comida hay que designar. Todo eso tiene que ver el

[27] Los arcos son los regalos que se ofrece al pasante de una fiesta. Arquear significa ofrecer regalos.
[28] Don Sebastián describe a continuación una suerte de ensayo que hacían todavía los originarios en sus comunidades para prepararse a atender en el tambo.

S.Z.-¿Pi jarero karqa?

S.A.- Jarero yuyayniyux runallataj, despensero yuyayniyux nisqalllataj a. Picha allin tantesan picha allin purin, achay a.

S.Z.-¿Jarero ima ruwanan karqa?

S.A.- Jareroqa, entonces iskay chunka llamawan rinan tiyan. Watantijpaj apaykamunan tiyan mikhuyta. Tukuy ima mikhuyta, chayachinan tiyan tamboman. Jarero cargata suk'ata chayachinan tiyan, tukuy ima mikhuyta: grano, trigo, papa, ch'uñu. Ima mikhunacha kan chayta apanan tiyan chay llamapi a.

S.Z.-—¿chaymantaqa rinkichis qankuna ajllaspa cocinerata, jarerota, tukuy rancho rix kankichis?

S.A.- Chaymanta, chay posta churakunchis. Chay posta nisqa chay churakunchis. Respetunchis churakunchis. Intunsis chhika karuta jamusanchis. Axtaramanta kay Wayk'u Mayumanta karu kasan. ¿ichari manachu? Intunsis askha riyku Axtaraman chay ranchontinmanta rillaykutaj a. Chaymanta kutinpunku wakinqa, totalsituta qhawawanchis a. Entonces pichus posta, postillonllaña purinchis. Mayk'a kanchis posta, chayllaña purinchis a. Ajinalla.

S.Z.-— ¿Pi ajllaj karqanku postillonista?

S.A.- Postallataj. "Pay postillón kanqa", nispa.

S.Z.-¿Tukuy watita sirvinki qan postapi?

S.A.- Khuskan watakama. Suan Juanpi yaykunku, San Juanmantaqa kuskan watakama: Navidad. Navidad tersoñataj.

despensero. Ese despensero tiene que atender a todos los postas también, todo. Listo, colocando a una cocinera:
–Otra tiene que ser la cocinera. Listo, ¿esto falta o aquello falta? ¿Esto te voy a dar o aquello te voy a dar?
Bueno, todo tiene que atender el despensero ahí, hasta la sal, hasta la grasa. Nadie tiene que tocar todavía. En ese rancho damos el respeto. Al despensero, a las cocineras, les hacemos ch'allar para que vengan, a quién nos acompañan, a ése. Entonces, con nuestro respeto, de rodillas:
–Acompáñenme, papacitos. Acaso, ¿así solo voy a caminar? No voy a poder.
Entonces yo me pongo a pensar: ése va ir. A esos hay que respetar.
S.Z.- Después, ¿ahí escogen, en el rancho escogen?
S.A.- En el rancho, escogiendo a la gente inteligente; entonces a una cocinera que tenga criterio, entonces, a quien no es borracho, quien sin tomar, quien anda firmemente. A ese buscamos, ése tiene que ser el jarero. El despensero eso tiene que ordenar a ése.
S.Z.- ¿Quién era el jarero?
S.A.- El jarero es una persona con criterio, el depensero denominado es también alguien con criterio. Ese también, quien piensa mejor, ése pues.
S.Z.- El jarero, ¿qué tenía que hacer?
S.A.- El jarero, entonces con veinte llamas tiene que ir. Para todo el año tiene que meter la comida. Toda clase de alimento tiene que hacer llegar al tambo. El jarero tiene que traer un montón de cargas con toda clase de alimento: grano, trigo, papa, chuño. Lo que haya de alimento, eso tiene que traer en llamas.
S.Z.-– Luego, ustedes iban, eligiendo a la cocinera y al jarero?; ¿todo el rancho iba?
S.A.- Después, los postas colocamos. Los denominados postas, eso colocamos. Nuestro respeto les damos. Entonces tan lejos estamos viniendo. A Axtara de Wayqu Mayu es lejos, ¿no cierto? Entonces muchos vamos; de todo ese rancho vamos también, pues. Después vuelven los otros, todos nos ven pues. Entonces el posta y el postillón nomás ya caminan. Los que somos postas, esos nomás ya caminamos pues. Así nomás.
S.Z.-– ¿Quiénes elegían a los postillones?
S.A.- El posta también. "El va a ser postillón", diciendo.
S.Z.-¿Todito el año usted ha servido en el tambo?
S.A.- Medio año. En San Juan entran, desde San Juan hasta medio año: Navidad. El terso de Navidad ya también.

Glosario

Abreviaturas: Prest.: préstamo, Cast.: castellano, Sin.: sinónimo.

Alcaldiya	Prest. cast. "alcaldía". Encargado del tambo, encargado, al igual que el chaskiru, de llevar el correo de un tambo a otro.
Antas	Prest. cast. "andas". Estructura de madera en la cual se lleva la virgen al hombro. En tiempos prehispánicos, se llevaba de la misma manera a los mallkus de naciones, a los incas y a los wak'as.
Apachita	Montículo de piedras donde el viajero deja su cansancio.
Arku	Prest. cast. "arco". Regalo.
Arkunakuy	Dar regalos. Ej. En la fiesta de la Pukara, se "arquean" dando al pasante todo tipo de regalos: una soga, una sombrero o lo que tengan.
Arti	Prest. cast. "arte". Poder atractivo del predador sobre su presa, poder que impide escapar a la presa. Se dice que el arti del zorro está en su cola.
Aysa	Procedimiento por el cual se hace hablar a los santos, a los cerros, etcétera.
Aysiri	Curandero, especialista de la aysa.
Correista	Autoridad del correo, encargado de sellar las valijas que contienen el correo.
Chaskiru	Encargado de llevar las cartas de un tambo a otro, colaborador directo del alcaldiya.
Chiwchi	Lentejuelas, adornitos de los sombreros.
Chulu llama	Llama blanca.
Chunchu	Bailarín vestido de blanco, con faldones blancos y pañuelo blanco amarrado a la cabeza.
Ch'iquy	Labrar la tierra.
Ch'uspa	Bolsa que contiene la coca.
Ch'uspiyay	"Chuspear", intercambiar la ch'uspas agitándolas y soplándolas hacia los cerros alrededores. Para retomar la definición de Luciano Mamani, ch'uspear es hablar con la Pachamama. Sin. surtiriy.
Illa	Piedra en forma de animal a la que se hace ofrendas para la reproducción del ganado.
Inkhuña	Pieza de tejido cuadrada destinada al transporte de la comida
Inpaktu	Prest. cast. "impacto". Fenómeno que desorienta a la gente y le hace perder el control de sí mismo.
Islawon	Piedra que era usada para encender el fuego y es aún usada en ausencia de fósforos.
Istimay	Prest. cast. "estimar". Ofrendar bien, atender bien con ofrendas a un ser sagrado.
Jarero	Llamero.
Jira	Muletilla: "y luego".

Juñuy	Agrupar, reunir.
Jurta	Luna llena.
Jutuchiy	Hacer escapar. Sin. putumichiy.
Kupiyay	Ofrendar bien. Sin. Istimay.
K'aki	Atónito, boquiabierto.
Khuqu	Malo.
Labotero	Prest. cast. "flautero" (flautista).
Lanti	Retrato, foto.
Lata lawrara	Prest. cast. "plata labrada", joyas de plata.
Lat'ay	Gatear.
Lingras	Velas.
Mathi	Vaso de tutuma.
Musitu	Prest. cast. "mocito". Joven vestido a la manera de la ciudad.
Na	Palabra usada por el locutor para remplazar otra de la que no se acuerda. Lo hemos traducido por "coso". La particularidad del quechua es que el "na" también puede conjugarse: "nasqanku" (habían hecho); puede decirse mientras uno se acuerda del verbo exacto.
Paqu	Curandero que lee en coca y cura con mesas rituales, al igual que el aysiri; pero no realiza la aysa.
Pirwa	Granero.
Pukara	Lugar defensor, que protege a un determinado sector. Sin. "cabeza".
Putumichiy	Hacer escapar. Sin. Jutuchiy.
Phalay	Torcer.
Phina	Depósito de semillas cavado en el suelo.
P'itiy	Romper, hacer soltar. Romper un hilo, romper un hechizo. Ej. Hacer soltar un alma que quedó atrapada en un lugar por susto.
P'ulqu	Minero. También llamado quya p'ulqu.
Qaqa	Roca.
Qiwi	Ave.
Qulluriy	Levantar violentamente.
Quntu	Montón de piedras.
Q'asa	Roto, incompleto. En la cima de un cerro, el lugar más bajo entre dos puntas.
Q'ipi	Bulto cargado en un aguayo.
Q'itityay	Correr, corretear.
Q'uwa	Sahumerio.
Santisimu	Prest. cast. "santísimo". Bastón de mando.
Sayjata	Cerro, piedra u otro ser sagrado que ayuda a pararse en las peleas.
Silun	Prest. cast. "celo". Lugar de aparición de un santo o una virgen.
Siqay	Subir, salir de un cargo después de cumplir su turno.
Sirk'a	Cerro en cresta.
Suqamachura	Ave soca-cornuda.
Surtiriy	Cocear para la suerte, intercambiando las ch'uspas y soplando a los cerros. Sin. ch'uspiyay.

Thuriy	Sujetar.
Uliyay	Prest. cast. "óleo". Bautizar.
Wak'a	Ser sagrado.
Wak'iykusqa	Envuelto.
Wañu	Luna nueva.
Wawku	Instrumento musical de viento de cuatro tubos. Por extensión, wawku se dice también del conjunto que toca este instrumento y de la melodía.
Wayq'u	Quebrada.
Winthiyay	Recibir, aceptar una q'uwa y demás ofrendas.

Ortografía usada y pronunciación del quechua de Tinkipaya

	Palabras	Pronunciación (fonética)
a	ama, mana	
ch	chaka, chiri, churi	
chh	chhaka, allchhi, chhusuy	ch aspirada
ch’	sach’a, ch’uspa, ch’ila	ch glotalizada
i	imilla, inti	
j	jatun, jusk’u, ajina	
k	karu, kiru, kuntur	
kh	askha, khituy, khuchi	K aspirada
k’	mask’ay, misk’i, k’ullu	K glotalizada
l	lawa, liwi, luru	
ll	llama, llulla, llijlla	
m	maki, mink’a, mulli	
n	nina, ninri, manu	
ñ	ñawi, ñitiy, ñuk’u	
p	pacha, pisi, pusaj	
ph	uspha, phuru, phisqa	P aspirada
p’	p’atay, p’itiy, p’uñu	P glotalizada
q	qanchis, qiru, qucha	qeru, qocha
qh	qhasa, qhipan, qhuna	qhepan, qhona
q’	q’asa, q’illu, q’umir	q’ellu, q’omer
r	rakhu, riy, rumi	
s	sajra, simi, sunch’u	
t	Tata, titi, tuta	t aspirada
th	thanta, thuta, mathi	t glotalizada
t’	t’anta, t’inka, t’una	
u	uma, uj, usa	
w	wasa, wisa,	
x	suxta, musux, kamachix	sojta, mosoj, kamachej
y	yawar, yuyay	

Bibliografía

ARNOLD, Denise, D. JIMÉNEZ y Juan de Dios YAPITA

1992 *Hacia un orden andino de las cosas.* HISBOL / ILCA.

ARNOLD, Denise y Juan de Dios YAPITA

1996 *Madre melliza y sus crías. Ispall mama wawanpi. Antología de la papa.* HISBOL / ILCA.

2000 *El rincón de las cabezas. Luchas textuales, educación y tierras en los Andes.* La Paz, UMSA / ILCA.

ESPEJO AYKA, Elvira

1994 *Ahora les voy a narrar.* La Paz, UNICEF.

NICOLAS, Vincent *et al.*

2000 *Los ayllus de Tinkipaya. Estudio etno-histórico de su organización social y territorial.* La Paz, PIEB.

STENGERS, Isabelle

1993 *L'invention des sciences modernes.* París, La Découverte.

TAYLOR, G.

1999 *Ritos y tradiciones de Huarochiri.* Lima, IFEA.

Autores

Joaquín Acarapi
Sebastián Alave
Juan de Dios Araca
Carlos Condori
Carmelo Condori
Julián Conde
Martín Condori
Ángel Chanini
Agustín Chialla
Estefanía Choque
Cliserio Mamani
Luciano Mamani
Silvestre Mamani
Emiliano Mita
Erasmo Nina
Bernabé Puma
Eloy Puma
José Puma
Lorenzo Puma
Lucía Puma
Pablo Puma
Silverio Puma
Evaristo Quispe
Juan Quispe
Luis Surco
Celestino Suyo
Eugenio Suyo

Recopiladores

Sandra Zegarra Quintanilla, potosina, es lingüista. Fue investigadora Junior del PIEB en el año 2000. Es co-autora de *Los Ayllus de Tinkipaya.* Actualmente es miembro de la Asociación de Investigadores Indígenas Pachakamayux.

Alfredo Puma Layme, originario de Qaymuma, ayllu Sullk'a Inari de Tinkipaya, es Ingeniero Agrónomo. Actualmente es colaborador de la ONG ATEC (Apoyo Técnico y Educativo a la Comunidad).

Vincent Nicolas, de nacionalidad belga, es licenciado en Antropología y licenciado en Filosofía. Trabajó cinco años en los ayllus de Tinkipaya junto con la ONG ATEC. Es co-autor de *Los Ayllus de Tinkipaya.* Es actualmente Coordinador de la licenciatura en Educación Intercultural Bilingüe en la Universidad Autónoma Tomás Frías. Es miembro de la Asociación de Investigadores Indígenas Pachakamayux.

Este libro se terminó de imprimir en el mes de Julio de 2004,
en los talleres de Staff Publicidad & Marketing.
Calle Litoral N° 1395 (Miraflores) – Telfs.: (591-2) 224 34 11
Fax: (591-2) 222 05 08 – email: staff@adslmail.entelnet.bo
La Paz - Bolivia